Emoh Pakai Jilbab

Mbak Ajeng cantiiiiik kalau pakai jilbab. Tapi karena tiap pergi-pergi lebih sering pakai topi, jadi nggak terbiasa berjilbab. Berangkat sekolah pasti nggak jilbaban. Pakainya nanti pas mau pulang. Ibu perhatiin, Mbak Ajeng sering nggak nyaman dengan bagian leher. Mungkin merasa ketekek, padahal jilbabnya nggak ketat. Pas.

Ini foto Mbak Ajeng waktu masih umur -aduh, berapa ya? ibu lupa- mungkin 1,5 tahun. Masih mau dipakain jilbab. Kayaknya ibu harus mulai biasain Mbak Ajeng jilbaban kalau ke mall. Biar makin terbiasa.

Makan Tiup-Tiup

Ibu heran. Kenapa tiap dibekalin nasi ke sekolah, Mbak Ajeng pasti nggak makan. Pas perjalanan pulang dari sekolah, ibu pernah tanya. "Kok ndak dimakan sih Dek, nasinya?" Mbak Ajeng jawab, "Dingin. Aku lho mau yang tiup-tiup." Oalah iya. Ibu kok baru ngeh kalau Mbak Ajeng suka nasi hangat. Dari dulu kan memang kebiasaan selalu didulang nasi hangat.

Pakai Seragam

(Masuk sekolah beneran pertama; Senin 21 Juli 2008)

Ini hari pertama Mbak Ajeng sekolah pakai seragam. Mbak Ajeng masuk kelas Sweet yang siswanya 12 orang. Jadwal sekolah Senin, Rabu, Jumat. Sedangkan kelas Smile jumlah siswanya 10 orang, masuk Selasa, Kamis, Sabtu. Waktu pertemuan wali murid, Sabtu (12/7) lalu, ibu sempat tanya ke Ustadzah Rosi kenapa jumlah muridnya selisih. Ternyata dibagi berdasarkan karakter anak, biar seimbang dan ustadzahnya juga nggak kewalahan. Jadi, di kelas Smile itu siswanya banyak yang aktif. Di Sweet lebih kalem, makanya dibanyakin.

Mbak Ajeng tadi malam minum obat pilek, karena rada batuk dan hidungnya berair. Tidurnya jadi cepat tanpa digendong ayah seperti biasa. Tapi juga masih ngantuk jadinya pas bangun pagi. Dicium-cium ibu lama trus marah karena dibangunin. "Ibu ojo ngomong," kata Mbak Ajeng gitu, setelah ngamuk dengan gaya khas nendang tak tentu arah. Ibu ketawa. Mbak Ajeng ngamuk lagi. "Bubuk, ojo ngomong!" "Ibu ndak ngomong kok, ibu ngguyu," ibu bela diri. Huah.. Mbak Ajeng ngeluarin jurus teriak sambil nangis. Yo wis, ibu diem. Tapi Mbak Ajeng ngamuk lagi karena ibu benar-benar diem nggak nepukin pantat Mbak Ajeng sebagai pengantar tidur.
Mbak Ajeng ngamuk sambil meluk guling trus tangannya nepukin bokong sendiri. "Tepuk-tepuk," perintah gitu ke ibu. "Emoh, bau ompol," ibu sengaja nggudo biar bangun. Mbak Ajeng nangis, trus ibu cepat-cepat tepukin bokongnya. Padahal, beneran lho bau ompol. Semalam pasti ngompol, tapi karena ibu dan ayah ketiduran nyenyak, nggak kebangun gantiin. Makanya celananya rada lengket dan lembab.

Trus Mbak Ajeng minta susu. Ibu ajak ke teras, lihat ada Mas Singgih dan Mbak Dira di luar. Biasanya Mbak Ajeng langsung bangun segar begitu lihat ada teman. Tapi mungkin karena masih ngantuk pengaruh obat, jadinya malah marah tetap minta susu. Ibu males buatin karena kalau minum susu trus nggak tidur, apalagi pakai nangis, Mbak Ajeng sering kali muntah.

Akhirnya ibu buatin sedikit. Normalnya 4, menjadi 3. Waktu minum sampai hampir habis, ibu nyanyi Doy-nya Kangen Band, lagu kesukaan Mbak Ajeng. Kalau ibu nyetel lagu itu waktu mau pakaikan baju, biasanya Mbak Ajeng joget keliling kamar sampai ibu ngomel karena capek ngekorin kesana-kemari. "Coba kau renungkan..." Ajeng langsung noleh dengan mata ketawa ceria.

Trus mau keluar, ambil foto nikahan Mbak Yati di rumah Adek Diandra sama mbahti. Habis itu balik ke sana diantar mbahti, tapi mbahti pamit berangkat ke sekolah. Ajeng nangis nyariin. Ibu ambil, gendong, trus ajak pulang mandi. Muntah di dapur. Mandinya nggak mau masuk bak. Sikat gigi dan keramas juga nggak mau. Selesai dibilas, bilang "Dingiiin...". Ibu gendong ke kamar dan ambil handuk kecil 1 lagi buat nutupin bahunya Mbak Ajeng supaya nggak kedinginan.

Pakai baju sambil ngelepasin puzzle. Trus waktu lihat baju yang mau dipakai seragam pink kotak-kotak, lha Mbak Ajeng kok nggak mau. "Ini seragam, sama kayak teman-temannya Mbak Ajeng. Nanti lihat di sekolah, semua temannya pakai baju seragam kayak begini," rayu ibu. Akhirnya mau. Sempat nolak sekali lagi, trus akhirnya mau beneran. Tapi emoh pakai jilbab.

Ibu bawain nasi, telur goreng dipotong-potong, kasih kecap di pinggir. Minumnya teh baru bikin dan nggak dingin. Pas berangkat, salim mbahkung di depan. Mama komentar, "Lho pakai baju baru," tapi ibu nggak mau berlama-lama basa-basi karena takut telat hari pertama. Lagian Ajeng pesan, nggak mau lewat rumahnya mama. Trus ketemu Mas Singgih dan Mas Fauzi di dekat rumah Bu Ninik. Kaget dan takjub semua lihat Ajeng duduk di motor, pagi-pagi sudah segar habis mandi dan pakai baju seragam pula. "Oh, sekolah.." kata Mas Fauzi. Habis gitu ibu suruh salim sama Mas Singgih. Ajeng salim.

Sejak di rumah waktu ibu cerita nanti ikut baris, Ajeng sudah ngomong nggak mau ikutan baris. Di jalan, diulang lagi perkataan itu. "Nggak mau baris," kata Mbak Ajeng. Iya iya...

Di sekolahan, pas datang udah persiapan baris berbaris. Ibu gantiin sandal dan tarok tas. Ajeng nunjuk ke meja, ngasih tahu ibu tempat narok yang benar biasanya di sana. Tapi mejanya kosong, tas-tas lain ditarok di bawah. Tas PG di meja satunya. Jadi punya Mbak Ajeng ibu tarok di meja satunya, yang bukan biasanya itu.

Mbak Ajeng nggak mau ikutan baris. Hanya nonton. Masuk kelas, sepertinya hanya pengenalan. Main-main aja. Nggak ada pelajaran. Ustadzah bawa mainan banyak. Mbak Ajeng kebagian mainan yang ibu nggak tahu gimana cara mainnya. Ternyata Mbak Ajeng tahu. Itu gasing plastik. Hehehe. "Ibu ibu.. liat lho bu," pamer Mbak Ajeng sambil muterin gasing. "Oalah, gitu ta? Pinternya. Kasih lihat ustadzah," puji ibu. Ajeng panggil Ustadzah Ita yang berdiri dekar situ. "Ustadzah!" Trus ustadzah datang, ikut duduk lihat gasingnya Mbak Ajeng berputar. Puji Mbak Ajeng, trus ustadzah juga muterin gasing yang satu. Ada tiga gasingnya. Yang satu lagi nggak bisa muter karena patah satu kakinya.

Sebelum mainan gasing itu, ada teman Mbak Ajeng laki-laki duduk dekat situ, nyusunin -aduh, apa ya namanya?- puzzle plastik bentuk kotak-kotak semua itu lho. Dibuat panjang. Trus Mbak Ajeng ambil puzzle-puzzle yang di sekitar Mbak Ajeng, lalu kasiin ke masnya itu. Waktu ustadzah tanya lagi bikin apa, masnya jawab rel kereta. Ibu lupa nama mas ini. Tapi ingat kalau dia sering main pukul. Sudah beberapa kali bikin Meisya, yang kurus keriting pendiam, nangis.

Lalu ibu coba keluar. Berharap Ajeng nggak bakalan nyari karena sudah asyik main. Eh, kok ikutan keluar. Di depan pintu, Ustadzah Ita ngasih puzzle kayak punya mas tadi warna ungu banyak. "Ustadzah mau bikin mahkota. Mbak Ajeng mau?" Ajeng manggut-manggut. Sudah jadi, ustadzah pakai duluan. Trus Mbak Ajeng dipakaiin juga. Dipuji cantik sama ustadzah. Tapi kemudian dibuang, diputus-putus jadi empat.

Ibu ingin Mbak Ajeng nggak usah takut jauh-jauh dari ibu. Kan ibu nggak pulang. Ibu pesani, kalau nyariin tinggal panggil keras-keras: "Ibuuu!!" Tapi sama Ustadzah Ita dikomentari, "Masa manggil ibunya begitu? Jangan teriak dong," hehehe... bener. Ibu kok kasih contoh ndak baik. Lalu ibu muter-muter keliling halaman sekolah. Ke sana, ke sini, balik sana, pindah sini. Ngikutiiiiin terus. Ustadzah mau ambil, nangis, trus diserahin ke ibu. Tapi pas kedua ditahan sama Ustadzah Ita ngikuti ibu lalu digendong, ibu langsung sembunyi di ruang guru. Mbak Ajeng nangis kenceng. Nangisnya "Ibuuuu... ibuuu..." bukan kayak nangis tanpa ada kalimat yang hanya tangisan itu. Ibu ngintip. Dibawa ke atas sama Ustadzah Ita ("Ada mandi bolanya," cerita Mbak Ajeng waktu di rumah). Trus nangisnya nggak seheboh dan selama Jumat lalu. Lama-lama nggak ada suaranya. Ibu kira masih di atas, kok lama sekali. Pas ada Ustadzah Khusnul masuk ambil mainan di ruang guru, ibu tanya apa Ustadzah Ita di atas? Oh Tuhan, ternyata dari tadi di ruang PG situ. Tapi Mbak Ajeng memang sudah diam dan sibuk main. Alhamdulillah.

Sempat juga ibu liat digendong Ustadzah Ita ngeliatin isi buku-buku di atas lemari. Kadang nangis dikit, diem lagi. Waktu makan mau cuci tangan, nangis. Mungkin jadi keinget karena biasanya kan didulang ibu. Kayaknya juga gak ikut cuci tangan, karena ibu intip dari lubang kunci pintu yang pas di dekat kamar amndi, gak keliatan dan kedengaran suaranya.

Ternyata ngambek. Duduk dipangku Ustadzah Ita sambil didulang. Persiapan baris, Ustadzah Ita bawa Ajeng dekat pintu gerbang. Yo wis ibu keluar. Dan Mbak Ajeng langsung mengeras nangisnya. Wajahnya berantakan. Pipinya basah air mata, hidungnya rada mampet. Oh sayang...

Sudah pakai topi pinknya, kaos kaki (kelonggaran!) dan sepatu. Ibu mau ambil jilbabnya di loker, tapi nggak ada. Pas lihat di tas Mbak Ajeng, ternyata sudah dimasukin di situ. Mbak Ajeng nggak mau lepas dari ibu. Salim juga cuma mau dengan Ustadzah Rosi. Trus pas ibu masih dekat ruang PG habis ambil Mbak Ajeng dari ustadzah, ibu lihat Mbak Ajeng tangannnya bawa mainan. Tiger. Ibu tanya, "Punya siapa itu? Balikin dulu," Tapi Mbak Ajeng nggak mau. Malah minta dibawa pulang dan nunjuk-nunjuk boneka seukuran itu lainnya yang macan tutul. Ustadzah yang lihat bilang nggak papa dipinjam. Makasih ya.

Di motor, ibu masukin satu boneka kecil itu di saku seragam Mbak Ajeng. Satunya lagi masuk tas. Di jalan ibu tanya tadi makannya habis ndak. "Enggak," jawab Mbak Ajeng. Ibu tanya kenapa. "Aku makan di rumah," katanya gitu.

Nonton Sulap

(Ini cerita hari keempat Mbak Ajeng sekolah; Sabtu 19 Juli 2008)

Ibu takut Mbak Ajeng trauma sekolah. Dibangunin memang nangis. Sampai setengah jam mbangunin baru berhasil. Mandi jam 07.00. Nggak mau sikatan, apalagi keramas. "Bubuk. Aku lho ngantuk," alasan Ajeng. Ibu ingetin, nanti kan di sekolah ada sulap. Ibu sebenarnya juga ngantuuuuk dan bayangin enaknya kalau mbangkong sampai jam 9-10 seperti biasa.

Ke sekolah bawa bekal sirup, nasi dan udang goreng tepung. Ibu lho yang bikin udangnya pagi-pagi tadi. Mau pakai celana panjang jeans yang Ajeng suka, tapi Mbak Ajeng sendiri yang nolak. Minta pakai celana pendek jeans. Yo wis. Atasannya kaos kerah kancing depan warna merah. Mbak Ajeng cantiiik pakai baju itu. Jaketnya yang jeans, topinya juga. Karena jaket merah kotor kena es krim tadi malam di Cito. Dan topi merah yang biasanya ibu males cariin, nggak tahu ditaroh mana sama Ayah tadi malam. Pakai kaos kaki ungu dan sepatu putih. Nggak kaos dalaman.

Di sekolah, banyak yang dianterin ibunya. Mungkin karena Sabtu, ya, ibunya pada libur. Mas Farrel juga dianter dan ditunggui ibunya. Ajeng nyampe sekolah pas lagi baris. Agak telat nih. Masuk, copot sepatu. Di ruang kelas PG, duduk di bawah semua. Ustadzah Ita dikasihin buku kecil sama Ustadzah Khusnul. Ternyata ustadzah mau cerita. Tentang Dinosaurus, seperti bukunya.

Mbak Ajeng antusias ikuti cerita. Antusias lihat gambarnya di buku, sampai berdiri dekat ustadzah dan agak jauh dari Ibu. Tapi ustadzah ndak mau cerita kalau muridnya pada berdiri semua, kasihan yang duduk di belakang jadi nggak kelihatan. Apalagi kalau yang berdiri Mas Farrel, badannya kan paling besar sendiri, hihihi. "Silakan duduk," kata Ustadzah Ita, trus semua langsung duduk. Ada dinosaurus yang larinya cepat, ada yang pelan. Ada yang besaaaaar sekali, ada yang warna hijau, macam-macam deh pokoknya. Ada gambar dinosaurus sama telurnya. Dikira teman-teman Ajeng itu batu. Tapi Ustadzah Ita jelasin itu bukan batu, walau ukurannya memang besaaaaar kayak batu di pinggir laut. Tapi telur dinoasurus. Habis itu anak-anak dibolehin pegang. "Mau pegang?" Mbak Ajeng mau, berani pegang gambar dinosaurusnya di buku ustadzah. "Ndak gigit," cerita Ajeng pas di rumah.

Biasanya kan makan jam 9. Tapi ini tahu-tahu kok dicepatin jam 08.00. Oh iya... kan mau ada tukang sulap! Aduh, tapi Mbak Ajeng nggak mau makan. Pertama bilang emoh udang. Tapi waktu lihat ibu ngeluarin kecap dari tasnya ibu, Ajeng langsung cekikikan trus mau makan. "Hihi.. ibu bawa kecap," kata Ajeng, kaget ibu kok bawa-bawa botol kecap plastik punya mbahti yang biasanya di dapur. Tapi makannya hanya dua suapan. Habis itu nggak mau. Mungkin kepagian makannya ya. Mbak Ajeng jarang sarapan, wong biasanya jam segini baru bangun. Ada temannya Mbak Ajeng perempuan kurus (aduh, ibu kok lupa namanya) yang kayaknya ngiler sama makannya Mbak Ajeng. Tanya itu (makanan) apa, trus tanya namanya Ajeng siapa.

Nonton sulap di ruangan TK A. Tapi semua meja-kursi diminggirin. Nontonnya lesehan. Ternyata yang nonton bukan cuma murid PG. Semua murid TK A dan TK B kumpul. siswa PG duduk di depan. Ajeng sebelah kanan paling depan, duduk di karpet hijau. Ibu duduk di lantai, depan Mbak Ajeng tapi nggak pas depannya langsung. Sebelah kanan ibunya Mbak Nia. Di samping kanan ibu juga ada ibunya Mas Ryan.

Waktu ada temannya datang mau duduk, Mbak Ajeng berdiri. Maksudnya kasih jalan temannya yang mau lewat. Tapi kok temannya malah langsung duduk persis di tempat Mbak Ajeng. Trus Mbak Ajeng ngalah duduk di lantai depan temannya itu. Habis itu agak mundur-mundur dikit sampai duduknya lesehan di karpet lagi, mepet sama temannya yang tadi.

Nama pesulapnya Kak Anto. Pakai topi. Ternyata nggak cuma sulapan, Kak Anto juga pinter cerita. Bawa balon yang dibentuk motor warna biru, bunga warna merah, pedang putih, jerapah orange, dll buat menghidupkan cerita. Mbak Ajeng antusias dengerin ceritanya. Sampai melongo, senyum, ketawa-ketawa. Tapi kalau ditanya "Siapa yang sudah mandi?" atau "Siapa yang sudah gosok gigi?" dsb, nggak ikut teriak menjawab sambil ngacungin tangan: "Sayaaa!"

Kak Anto cerita tentang Tony, siswa TK Alif yang pintar. Kalau dibangunin ibunya mandi mau sekolah, nggak marah-marah. Pakai baju sendiri, berangkat duduk belakang digonceng ibunya naik sepeda motor.

Waktu sulap, Kak Anto pakai tas hitam yang tadinya kosong dan tahu-tahu ada bunga plastik warna-warninya. Trus juga ngeluarin tiga lembar sapu tangan. Yang pertama warna hitam. Nantinya dari selembar sapu tangan itu keluar bunga plastik warnanya. Buat meyakinkan kalau kainnya benar-benar tidak ada bunganya sebelum di-"simsalabim", Kak Anto minta beberapa murid niupin sapu tangannya. Pas ke arah kanan, yang disuruh tiap Mbak Ajeng. Komentar Kak Anto begini pas lihat Ajeng, "Aduh, cantiknya..."

Di tengah pertunjukan sulap, ibu kebelet pipis. Pamit sama Mbak Ajeng mau ke kamar mandi. Eh, Mbak Ajeng-nya ikut. Masuk juga malah, nungguin ibu pipis. Ampun.

Selesai sulap, siswa PG kumpul di ruangan PG. Mainan dulu. Mbak Ajeng mau ambil buku dinosaurus yang dibaca Ustadzah Ita tadi. Tapi keduluan temannya laki-laki. Persiapan pulang pakai kaos kaki. Mas Farrel nangiiiis dari tadi sejak Kak Anto selesai cerita. Mungkin manja karena ada ibunya. Nangis sambil tiduran. Ibunya kayak nyerah mau nenangin, karena diem aja nggak berusaha bujuk biar diem. Sudah sih tadi, tapi Mas Farrel tetap nangis. Malah tadinya nggak mau ke ruangan kelas PG. Tapi tetap diajak sama ibunya. Ustadzah tanya kenapa nangis. Ibunya jawab minta (balon) motor kayak yang dibawa Kak Anto tadi. Ustadzah Ita bilang, iya lagi dibikinin di ruang kantor. Memang bener lagi dibikinin supaya Mas Farrel diem. Oalah, ternyata minta balon bentuk motor. Lha nangisnya kayak ngomong : "Pipiiiss... pipiiisss.." Ibu kira minta pipis. Ajeng ternyata dengarnya juga begitu. Di rumah kalau ibu suruh cerita tentang Mas Farrel nangis, Mbak Ajeng mesti bilangnya "Mas Farrel nangis minta pipis."

Cari-cari sepatu Ajeng kok nggak ada ya di rak sepatu yang dipindahin ke dalam? Oh, ternyata karena Ajeng salah narok sepatu di rak sepatu siswa TK. Jadi sepatunya masih di luar. Mbak Ajeng ambil sepatunya sendiri. Dipakaikan ibu. Trus dikasih jilbab Mbak Ajeng 2, yang sejak Rabu lalu ibu liat sudah ditarok dalam kresek di loker Mbak Ajeng.

Pulang, Ibu udah bilang mampir ke penjahit ambil seragam Ajeng yang dikecilin minggu lalu. Pas di motor, Ibu bilang, "Ayo pulang..." Mbak Ajeng nyela, "Ndak pulang! Ke penjahit.." Oalah, iya. Kan maksud ibu pulangnya setelah mampir dari penjahit *ngeyel.com. Dan ternyata seragamnya belum diapa-apain. Didedelduel aja belum. Dijanjiin sore habis Maghrib. Penjahitnya sekalian ngukur badan Mbak Ajeng, karena yang kemarin hanya kira-kira. Malamnya selesai ngambil jahitan, Ayah SMS ibu ngasih tahu biaya jahit ngecilin itu muahal banget. Dua pasang seragam Rp 75 ribu! Huah.

Nyampe rumah, sepi. Ayah kan kerja. Mbahti-Mbahkung masih di Kertosono. Sambil buka kaos kaki, Mbak Ajeng duduk di lantai ruang tamu trus panggil, "Mbah Kuuung..." Biasanya memang pulang sekolah, ada Mbahkung nanyain tadi gimana di sekolah. Trus ibu yang jawab, "He, Mbahkung kan masih di Kertosono." Ajeng menjawab juga, "Aku pura-pura thok kok..."

Menangisngisngisngisngis

(Hari ketiga ikut MOS; Jumat 18 Juli 2008)

Tadi malam Mbah Yut Kertosono meninggal. Mbahti dan Mbahkung ke sana. Ajeng di rumah sama ibu-ayah. Trus ayah inisiatif izin nggak masuk kantor. Kasihan Ibu nggak ada temannya di rumah berdua Ajeng. Tapi Ajeng kok ngalem kalau ada ayah. Mandinya pakai nangis, padahal yang kemarin-kemarin enggak.

Ibu sampai tinggalin Ajeng di kamar mandi dan nawarin apa minta mandi sama ayah. Tapi pas mau selesai, nyari ibu lagi. Sekolah pakai celana panjang jeans dan blus lengan panjang putih Contempo. Sepatunya putih, kaos kaki pink yang kemarin. Topi merah, jaket merah. Bekalnya nasi bola-bola, kulit ayam bumbu semur. Minumnya sirup. Ajeng ndak mau pakai krupuk. Jadi ibu cuma bawain pas hari pertama sekolah, itu juga nggak dimakan krupuknya.

Dianter Ayah ke sekolahan. Tapi Mbak Ajeng nggak mau duduk depan seperti biasanya. Minta di tengah. Nyampe sekolahan agak telat. Memang dari rumah udah 07.30. Tarok sepatu, Ajeng ganti sandal. Main putar-putar. Pas mau baris, Ibu nyelinap pergi. Pingin Mbak Ajeng bisa ditinggal kayak teman-teman. Ibu kan ndak pulang. Tapi khawatir Ajeng lihat dan jadi minta gendong, ibu sembunyi sama ayah. Ajeng nangis. Digendong Ustadzah Ita dan diajak masuk. Padahal biasanya Ustadzah Ita yang pimpin baris. "Ke atas naek tangga, ada bola," begitu Ajeng cerita sama Ibu pas di rumah. Ternyata sama ustadzah sempat dibujuk diajakin ke atas, kelas TK B. Tapi Mbak Ajeng nggak diam-diam nangisnya.

Waktu teman-teman masuk kelas, Ustadzah Ita bawa Ajeng keluar. Ibu intip, Ajeng kok bawa tas? Oh, tadi pasti minta pulang ambil tasnya. Ustadzah ajak Ajeng lama nggak balik-balik. Trus sempat balik, keluar lagi. Ibu nggak dengar suara nangisnya. Tapi kelihatan masih rewel. Yang keluar kedua ini agak lama. Ternyata Ustadzah Ita ajak Mbak Ajeng keliling satu blok! Akhirnya ibu dan ayah pindah tempat persembunyian, khawatir Ajeng lihat. Ibu sempat masuk ke sekolah ketemu Ustadzah Rosi. Tanya apa sebaiknya Ajeng Ibu ambil saja? Sampai mana batasnya boleh dibiarin nangis? Khawatir muncul padahal ustadzah sudah lumayan berhasil nenangin. Apalagi yang turun nangani Ajeng itu Ustadzah Ita langsung. "Biarin aja, tinggal dulu," saran Ustadzah Rosi. Ibu pesan, ibu ada di pojokan kalau nanti perlu dipanggil karena sudah nggak ngatasi. Trus ustadzah nutup pagar.

Ajeng beneran dibawa ustadzah muter blok jalan kaki. Tapi digendong. Ibu dan ayah sembunyi di pojok jalan bareng mbak-mbak yang berkumpul nungguin anak majikannya. Tapi Ajeng kok kayaknya tahu, karena nunjuk-nunjuk minta jalan ke depan. Mungkin lihat sepeda motor ayah. Waktu dibawa masuk lagi ke sekolah, ibu deket-deket sekolah mau intip. Trus dengar suaranya Ajeng nangis! Ha! Ternyata dari tadi nangisnya nggak berhenti-berhenti, walau nggak menjerit. "Ibu.. Ibu.." gitu. Ibu minta tolong mbak yang pakai jilbab hitam nanyain ke ustadzah, apa ibu perlu ke sana sekarang? Mbaknya mau. Trus balik, ngasih tahu jawaban ustadzah yang bilang "Nggak usah. Saya coba atasi dulu. Nanti kalau saya nggak bisa, saya panggil ibunya."

10 menit kemudian, Ustadzah Ita gendong Ajeng keluar ke tempat Ibu. Ibu sembunyi, nunduk dekat bunga-bunga. Ternyata ustadzah sepertinya memang niat ngasih ke ibu. Ajeng tersedu-sedu. Ibu gendong trus ciumi. Wajahnya basah air mata. Tadi sempat muntah, kata mbak-mbak yang di dalam. Tapi muntah air. Iya, karena di rumah pas bangun tadi sempat minta susu trus nangis dan muntah susu.

Ibu bawa Ajeng ke kelas. Ajeng minta minum. Ibu ambil tasnya. Trus Ajeng bilang, "Ada bunga..." sebelum tas dibuka. Eh, benar. Di dalam ada satu tangkai kembang sepatu merah. Ibu tanya, diambilin ustadzah tadi ya pas jalan-jalan? Ajeng ngangguk-ngangguk. Minum sirup. Dan ternyata banyak juga teman Mbak Ajeng yang nangis. Rata-rata ditinggal ibunya. Ustadzah sampai sibuk gendongi dan nenangin.

Kelasnya masih di ruang TK A. Pakai kursi. Hari ini pelajaran mewarnai. Di kertasnya ada gambar balon besar 2 untuk diwarnai. Tapi Ajeng bukan cuma mewarnai. Malah coret-coret ngelewati garis. Hahaha.

Dan Ajeng kayaknya mulai merasa nyaman. Aslinya mulai kelihatan. Tahu-tahu menjerit keras sambil ketawa, seperti di rumah. Ustadzah Khusnul kaget, trus ketawa.

Habis mewarnai, makan. Lha Ajeng kok tumben nggak mau banyak makan nasi. "Kulit thok," request-nya. Trus juga minta makan sendiri. Duduk sendiri di kursi, pintarnya. Ustadzah Rosi yang lihat tanya, "Makan apa Mbak Ajeng?" "Kulit!" jawab Mbak Ajeng senang dan lantang. Ustadzah dekati Ajeng trus lihat, "Oh, ayam? Enak ya?" Ibu juga lihat Ustadzah Ita datang, ngobrol sama Mbak Ajeng, duduk di kursi sampingnya Ajeng trus cium Ajeng sebelum pergi.

Habis makan, siap-siap pulang di ruang kelas PG. Dikasih tahu, besok ada sulap. Nggak boleh takut. Trus Ustadzah Ita ajarin yang baru. Tepuk Badut, Tepuk Pak Polisi, dan Tepuk Suntik. Tepuk Badut begini: "Mata bola (sambil dua tangan membentuk lingkaran di depan mata), hidung besar (sambil ngepaling tangan di depan hidung), perut gendut (sambil majuin tangan di depan perut), megal-megol (pinggang goyang ke kiri-kanan)." Tiap ganti kalimat, tepuk tangan 4 kali.

Ajeng ketawa senaaaaang. Di rumah diulang-ulang. Ayah juga ketawa lihat Ajeng dari luar.

Yang Tepuk Pak Polisi: "Ambil pistol, isi peluru, ditembakkan. Dor!" Ustadzah Ita ngajak (pura-pura) nembaki anak yang nggak mau dekat-dekat ustadzah. Ajeng salah satunya. Mbak Ajeng ketawa malu-malu, trus ikutan main pura-pura tembak temannya yang lain.

Tepuk Suntik: "Ambil suntik, isi obat, disuntikkan. Cusss..." Ajeng suka salam-salam ini. Pas pakai sepatu, Ajeng ambil sepatunya di rak sepatu yang dipindahin ke dalam kelas. Yang pakaikan Ustadzah Khusnul. Di pagar, Ustadzah Rosi pesan besok ditemani dulu ndak papa, takut Mbak Ajeng trauma. Menuju pulang, Ajeng langsung tidur di jalan. Padahal nggak langsung pulang. Sarapan nasi Padang dulu setelah lihat rumah Surya Regency sama ayah.

Menggambar Bebas

(Hari kedua Mbak Ajeng ke sekolah; Kamis 17 Juli 2008)

Mbak Ajeng dicium-cium Ibu sampai bangun. Mau sekolah, kan? Agak rewel mandinya dan seperti rada terpaksa. Nggak mau keramas dan sikat gigi. Duile, sekolah kok nggak sikatan..

Mandi jam 07.00 kurang, berangkat hampir 07.30. Mbak Ajeng pakai rok kuning, kaos Pooh kuning, sepatu putih dan kaos kaki pink. Pakai kaos dalam juga. Jaketnya merah, topinya juga merah. Bawa bekal sama kayak kemarin. Kulit ayam dan nasi. Minumnya es teh.

Salim sama ustadzah, main sebentar, trus masuk kelas. Tapi ruangannya bukan yang kemarin. Di ruangan kelas TK A yang lebih besar. Ibu duduk di pojokan dekat pintu, sama ibunya teman-teman Ajeng yang nggak mau ditinggal seperti Ajeng. Hari ini pelajaran menggambar bebas. Mbak Ajeng langsung senaaaang waktu dibagi-bagiin krayon satu tempat besar. Warnanya lengkap dan banyak. Warna tas krayonnya dua macam, biru dan merah. Ajeng kebagian blue. Yang cowok ada yang kebagian pink. Nggak rebutan. Sudah ada namanya masing-masing ditulis pakai spidol di bagian belakang tas krayon.

Di kelas, Ajeng duduknya milih kursi kuning. Tapi mintanya nggak bilang kuning. "Yellooooow," minta Ajeng. Sempat duduk di kursi hijau yang lebih besar pakai sandaran dan ada pegangan tangan kiri-kanan. Diangkat tinggi-tinggi karena teman semejanya duduknya mepet nutupi jalan.
Ustadzah Ita kasih contoh gambar balon besar-besar tiga di papan. Pakai kertas putih, spidolnya warna hitam. Trus tiap anak dikasiin kertas gambar selembar. Ada tulisan tanggal dan judul Menggambar Bebas. Boleh gambar apa aja.

Waktu Ibu berdiri mau ambil sendal yang ketinggalan karena ngelepas di depan pintu kelas PG, Ajeng liat dan nangis. Kelihatan dari kaca hitam di samping Ajeng. Menggambar, Ajeng ambil krayon kuning. Gambar-gambar sendiri, agak jarang noleh nyariin Ibu seperti biasa. Mungkin asyik menggambar. Trus panggil Ibu, mau kasih lihat hasil gambarnya. Ibu nggak tahu Mbak Ajeng gambar apa kok garis-garis panjang warna kuning. "Gambar apa ini?" Ibu tanya. "Buaya," jawab Mbak Ajeng yakin. "Buaya? Mana ekornya? Mana kepalanya?" Trus Mbak Ajeng tunjuk bagian ujung-ujung gambar. "Oh iya, Ibu ndak tahu. Pintarnya..."
Mbak Ajeng gambar-gambar lagi sendiri. Ustadzah Ita datang ke meja-meja. Nulisin nama murid di tiap lembaran kertas gambar. Waktu ibu lihat punya Mbak Ajeng, ustadzah nulis "buaya" di dekat gambar yang tadi Mbak Ajeng pamerin ke Ibu, dan "balon" di dekat gambar kriwul-kriwul panjang yang baru Mbak Ajeng buat. Tadi Ustadzah Ita mungkin sempat nanya, Mbak Ajeng gambar apa. Jawabannya ditulis di situ sama ustadzah.

Ibu sempat intipin gambar teman Ajeng, Aish. Ada juga tulisan "sawah yang banyak bunga-bunganya", mungkin seperti jawaban Aish waktu ustadzah nanya tentang gambarnya.

Mau makan, Mbak Ajeng pintar ambil tasnya sendiri. Sudah tahu mejanya. Ibu nggak ikut nganterin ke kelas PG. Ajeng digendeng Ustadzah Rosi. Makannya tetap di kelas TK A. Baris dulu, ngantri ke kamar mandi cuci tangan. Ada doa masuk kamar mandi dan keluar kamar mandi dibacain ustadzah keras-keras, seperti kemarin. Tapi Mbak Ajeng nggak nyimak karena cuci tangan terakhir-terakhir. Makannya banyak lagi. Duduk dekat Mas Farrel yang bawa Sari Roti 1. Minumnya sama kayak Ajeng, teh. Tempat minumnya gede. Tapi Mas Farrel makannya sambil jalan-jalan. Kata ustadzah kayak kambing kalau makan sambil jalan-jalan.

Pas yang lain masih antri cuci tangan, Mbak Ajeng malah ambil mainan susun balok yang satu platik gede, ditumpahin. Habis itu pinter, diberesin, dimasuk-masukin semua. Tapi trus dikeluarin lagi di deket Ustadzah Rosi. Huehehe.

Pulang, baris dulu di kelas. Antri salim ustadzah di depan pintu. Tempat sepatunya dimasukin. Jadi pakai kaos kaki dan sepatu di dalam. Pas berdiri depan pintu, Ustadzah Khusnul sibuk angkuti rak-rak sepatu ke dalam. Ibu suruh Mbak Ajeng bantuin. Trus Ajeng angkat satu rak yang terakhir, ustadzah kaget dan senang dibantu. "Wah, kuatnya Mbak Ajeng. Terima kasih."
Ajeng baris paling depan. Sebenarnya karena mau keluar, trus ditahan ustadzah untuk ikut baris sebelum pulang yang memang sudah siap dimulai. Mbak Ajeng mewek, padahal Ibu pas di depannya Mbak Ajeng, hanya dipisahin jendela kaca transparan dan Mbak Ajeng bisa lihat Ibu ndak pulang.

Di rumah, Mbak Ajeng ndak tidur siang sampai waktu ibu berangkat. Main dan mandi kolam sama Mas Singgih. Masya awloh ramenya.

Ajeng Goes to School

(Kejadiannya Rabu 16 Juli 2008, hari pertama Mbak Ajeng ke sekolah)

Tumben Mbak Ajeng bangun pagi tanpa dibangunin. Waktu ibu ke kamar mandi sekitar jam 05.40, dengar suara Ajeng bangun nyariin ibu di kamar. Nggak mau sama ayah. Trus matanya langsung membelalak bugar waktu ibu ingetin, hari ini kan Mbak Ajeng masuk sekolah.

Waktu anter dan salim ayah di depan, ternyata ada Mas Singgih. Ajeng ajak Mas Singgih main. Ibu mandi duluan. Khawatir mandinya jadi lama dan Mbak Ajeng kedinginan, kalau mandi bareng seperti biasa.

Jam 06.30 Ajeng mandi. Ditungguin Mas Singgih. Keramas, sabunan, sikat gigi. Lengkap. Sipp. Mas Singgih ingin ikut ke sekolahan, tapi Ibu larang karena lama sampai jam 10 nanti. Makan roti sama Mas Singgih isi cokelat-susu. Ibu bawain Ajeng nasi, kulit ayam goreng, es teh.

Berangkat, Ajeng duduk depan nggak pakai selendang. Pakai jaket merah, topi merah, baju jeans panjang, sepatu biru, kaos kaki biru. Sampai sekolahan, langsung mau main. Ibu suruh ganti sepatunya dengan sandal karet biru dulu, yang bawa dari rumah seperti pesan ustadzah. Trus Mbak Ajeng salim sama ustadzah-ustadzah. Dikasih name tag dari kertas merah bentuk bintang pakai peniti. Ada tulisannya "Ajeng". Ustadzah yang pasangin ke baju Mbak Ajeng. Habis main, mau masuk kelas. Tapi langsung noleh nyari Ibu dan minta Ibu ikut masuk.
"Jangan. Mbak Ajeng yang sekolah, Ibu ndak pulang, Ibu tunggu di luar," ibu tolak. Ajeng ngambek. Ikut keluar dan mainan putar-putar. Kalau masuk kelas, mogok di depan pintu dan megang bajunya ibu terus.

Akhirnya ibu ikut masuk. Ajeng nggak tertarik ikutan main susun balok dengan teman-teman. Malah ambil buku-buku di meja dan buka-buka. Ada buku cerita Franklin. Ajeng liatin ke ibu. Tapi kemudian diambil sama temannya, mungkin memang punya temannya Mbak Ajeng itu. Mbak Ajeng merajuk, ibu pinjemin, trus boleh. Hari pertama ini hanya perkenalan biasa. Ajeng suka lihat ustadzah bawa mainan balok satu plastik gedee trus ditumplek di tiga tempat.

Ustadzah Ita cerita tentang harimau dan kelinci. Pakai boneka harimau dan kelinci di tangan. Tapi Ajeng nggak salim sama kelinci dan harimau. Sama ustadzah, dikasih boneka jari kecil buat mainan sama teman-teman. Ajeng kebagian boneka panda putih. Mustinya cukup masukin 1 jari aja buat mainan boneka itu. Tapi Mbak Ajeng jarinya masih kecil-kecil. Jadi harus 2 jari. Ibu foto Ajeng mainan boneka jari dekat Mbak Nia.

Jam 9 waktunya makan, teman-teman disuruh baris cuci tangan. Ajeng minta ditemani Ibu. Ajeng makannya banyak. Bekalnya habis. Lapar paling. Duduk dekat Mas Farrel, teman Ajeng paling genduuuuut. Mas Farrel bawa bekal pukis gede-gede empat. Kalau makan suka dipenuhin mulutnya sampai pipinya gembung. Ibu foto Ajeng makan di samping Mas Farrel. "Mas Farrel maem pukis dua sama dua," ingat Ajeng pas nyampe rumah, sambil nunjukin telunjuk dan jari tengah tangan kanan-kiri.

Sebelum pulang, baris lagi di halaman. Peresmian dimulainya MOS. Ajeng nggak mau gabung sama teman-teman. Berdiri dekat ibu. Padahal lagunya Mbak Ajeng sudah kenal. Pegangan tangan sama teman-teman, trus nyanyi "Lingkaran besar lingkaran besar... lingkaran besar... Lingkaran kecil lingkaran kecil.. Lingkaran kecil.." Kalau besar, semua mundur bentuk lingkaran besar. Kalau kecil, semua maju merapat bentuk lingkaran kecil. Balonnya nggak dibagiin. Dilepas semua ke udara sama Ustadzah Rosi, kepala sekolah. "Balonnya terbang," cerita Ajeng pas di rumah.

Waktu persiapan upacara peresmian dimulainya MOS, Mbak Ajeng main panjat-panjatan dulu. Ada teman yang lain, tapi Ajeng manjatnya paling tinggi sendiri. Sampai atas beneran, trus teriak ke ustadzah (Rizki?), "Aku bisa! Aku pintal!" Ustadzah ketawa lihat Mbak Ajeng. Naik sendiri, bisa juga turun sendiri. Wong di rumah tiap hari manjat-manjat jendela ruang tamu kok. Hehehe.
Sebenarnya Ajeng kepingin main yang putar-putar. Tapi pas keluar, sudah banyak teman yang naik di situ sampai penuh. "Ndak cukup, sek sek.. nanti ae," kata Ajeng sendiri.

Eh, lupa. Mbak Ajeng sempat nangis. Nyariin ibu pas baris. Padahal ibu ada di seberangnya Ajeng. Waktu udah liat sambil mewek, Ajeng jalan mau dekati ibu. Ibu juga jalan ke Mbak Ajeng. Trus ada Ustadzah Alfi yang coba rayu Ajeng. Coba gendong, Mbak Ajeng langsung ngamuk mulet-mulet sampai sendalnya lepas dan bajunya tersingkap kelihatan celana dalam sama perutnya, yang nggak pakai kaos dalam. Ustadzah Alfi suruh Ajeng pakai sendal. Senyumnya dikit. Memang rada tegas orangnya, dibanding ustadzah lain yang lebih ramah-ramah dan nggak terkesan memaksa. Mbak Ajeng nggak mau. Diam di tempat sambil nangis, di depan Ustadzah Ilmi yang jongkok natapin Mbak Ajeng suruh pakai sandalnya yang lepas satu. Trus Ibu datang pakaikan sandal birunya, ngajak Ajeng lihat teman-teman main lingkaran dari pinggir. Lha Ajeng emoh ikutan baris main kereta api dan lingkaran. Trus name tag dari kertas merah gambar bintang itu robek. Lepas tinggal penitinya masih nyantol di baju. Tapi kertasnya nggak ibu buang. Ibu simpan, bawa pulang, masukin ke tas Mbak Ajeng.

Pulang sekolah, Ajeng tidur jam 12.00 sampai jam 14.30. Ibu nggak cuci piring karena ikut ketiduran. Pas bangun, Mbah Ti sudah kora-kora. Ibu berangkat kerja.

Btw pas pulang sekolah ibu sempat nyetrika. Trus ibu ambilin Ajeng buku-buku menulis biar Mbak Ajeng belajar menulis di kamar Mbahti. Pakai meja Ibu, tapi suka jalan-jalan mejanya kalau Mbak Ajeng nulis terlalu ditekan sampai meja ikut terdorong badannya. Jadi mejanya Ibu mepetin tembok, daripada ngambil meja Mbahkung yang berat. Trus ibu ajarin Mbak Ajeng nulis C. Selama ini sudah jago nulis O dan I. Nulis C kan gampang juga. "Kayak ooo.. stop! separohnya aja," kata Ibu. Trus Mbak Ajeng jadi bisa. Nulis C banyak. Sebelumnya nulis V kecil juga. Ibu ndak tau itu huruf apa. "V," kata Ajeng sambil nunjuk. Oalah, iya V. Tapi V-nya nggak lurus. Miring-miring ke kanan, jadi bacanya harus ikut miringin kepala dulu juga baru ngerti. Hehehe. Habis itu Mbak Ajeng nulis sendiri lagi, "U," katanya gitu. Ibu lihat, oh iya pinternya nulis U. Tau bedanya sama V, ya? Trus Ibu ajarin Mbak Ajeng nulis W. "U dua kali," kata Ibu kasih petunjuk. Tapi Mbak Ajeng belum lancar nulis U. Nggak papa, nanti belajar lagi pasti bisa.