Ibu Ndak Bilang Begitu

Ibu marah. Bukan sama Mbak Ajeng. Tapi sama lingkungan rumah yang sangat nggak mendidik. Duh, ampun. Gila. Sekitar empat bulan lalu, Mbak Ajeng pernah bilang ke ibu: 'Ibu, ngelamak." Muka ibu langsung merah. Mbak Ajeng bukan ngatain ibu ngelamak. Tapi ngasih tau, pamer kalau Mbak Ajeng punya satu vocabulary baru. Ibu sedih, kenapa anak tiga tahun cantik ini bisa ngomong jelek begitu.
Ibu tanya dengar dari siapa? Siapa yang ngajarin? Mbak Ajeng sebut nama tetangga, yang usianya lebih besar tentu saja.

Ibu memang sering dengar orang-orang ngucapin kata itu. Biasa mungkin untuk ukuran orang besar. Tapi sangat kasar bagi ibu untuk diucapkan Mbak Ajeng. Ibu minta Mbak Ajeng jangan nyebut kata itu lagi. "Jelek, sayang. Ibu tidak pernah bilang begitu. Ayah juga tidak. Mbahti tidak. Mbahkung tidak." Lalu Mbak Ajeng nggak pernah bilang itu lagi sampai sekarang.

Hampir bersamaan dengan itu, Mbak Ajeng juga ngucapin kata yang kurang lebih sama nggak pantasnya menurut ibu. Mayak dan nggateli. Kata-kata ini mungkin saja tidak diajarkan para tetangga untuk diucapkan oleh Mbak Ajeng. Tapi Mbak Ajeng niruin karena sering sekali dengar. Sama dengan ngelamak, Mbak Ajeng sudah nggak pernah bilang itu semua lagi. Kecuali kalau ada kata baru yang juga jelek dan masuk kategori kosa kata terlarang.
Misalnya waktu Mbak Ajeng pulang main dan tau-tau nyebut goblik. Kata itu ibu pernah dengar diucapin teman-teman main salah satu geng (Mbak Ajeng punya beberapa kelompok gaul di rumah). "Ajeng ndak ngomong goblik, goblok, mayak, nggateli, ngelamak. Itu elek itu. Ibu ndak bilang begitu. Ayah endak. Mbahti endak. Mbahkung endak," kata Mbak Ajeng, mengabsen sendiri kata-kata larangan itu, tiap ada satu tambahan kata jelek yang baru.

Selanjutnya ada lagi beberapa yang menurut ibu sangat nggak mendidik: taek (duh...), maleess (diucapkan sebagai jawaban kalau ada yang nawarin sesuatu, dengan nada melecehkan), dan kurang ajar. Yang terakhir ini -sedihnya- didengar Mbak Ajeng dari mbahti. Diucapkan mbahti sambil tertawa kalau Mbak Ajeng rada usil. Ibu menyesal kenapa ibu tidak melarang mbahti duluan, karena khawatir jadi salah paham. Selain itu, ibu sendiri merasa heran masa sih harus dibilangi juga? Belakangan, kalau Mbak Ajeng ngabsen kata-kata jelek, dan pas di kata penutup bahwa "mbahti juga ndak bilang begitu", Mbak Ajeng nyambung begini: "Mbahti bilang 'tak keplak' gitu e.." Aduh!! Ibu langsung masukin juga itu dalam daftar. Dan alhamdulillah Mbak Ajeng tidak pernah mengatakan itu semua.

Kalau dengar ada siapapun -ibu, teman, kasir Indomaret, tamu, tetangga, sodara, dsb- bilang salah satu kata itu, Mbak Ajeng langsung berteriak: "Eleeek!!", atau bilang ke ibu, "Itu elek ya Bu, ya?". Ibu hanya kena peringatan yang sama dari Mbak Ajeng, kalau ngucapin kata malas, walau dengan nada biasa dan dalam artian yang sesungguhnya. Misalnya ayah ngajak keluar Minggu siang pas panas-panasnya, ibu jawab, "Malas, yah, panas. Nanti aja sore." Mbak Ajeng yang denger, nyeletuk dari luar, "Eleeeek!!"
Pas ibu bacain buku cerita juga, ada lembar yang menceritakan kelinci, kucing dan tikus jemput teman mereka si beruang untuk pergi berenang. Waktu tiba di rumah beruang, beruang lagi tidur bermalas-malasan di kasur gantungnya di taman. Mbak Ajeng berteriak pas dengar ibu pertama menyebut kata bermalas-malasan. Jadi, ada pelajaran tambahan baru untuk Mbak Ajeng, bahwa tidak semua kata malas itu jelek.

Panggil Mbah Sitin

Waktu kecil, Mbak Ajeng rutin pijat sama Mbah Mah, tukang pijat bayi dekat rumah. Dulu ibu sering bawa ke tempat lain nun jauh, tapi sepertinya paling nyaman ya di Mbah Mah. Karena hanya di situ ibu boleh pangku Mbak Ajeng selama pijat.

Ibu juga suka pijat. Yang pijat ibu namanya Mbah Sitin. Badannya besar, dan kalau mijat suka ikutan lepas baju, cuma pakai kutang model zaman dulu. Ibu pijat selalu di rumah. Jadi, Mbah Sitin-nya yang datang. Dan Mbak Ajeng selalu ikut nemenin ibu selama dipijat itu.

"Ibu kenapa pijat?" Mbak Ajeng pernah tanya, mengira pijat itu hanya untuk anak kecil, waktu Mbah Sitin pertama ke rumah. Sebenarnya sudah beberapa kali ibu dipijat dan Mbak Ajeng lihat. Tapi mungkin lupa atau belum mengerti, karena waktu itu masih bayi. "Ibu capek," ibu jawab begitu.

Ibu sebenarnya lebih senang Mbak Ajeng keluar kamar, kalau ibu lagi dipijat. Main sama Mas Singgih kek, Adek Diandra, atau ke rumah Mbah Ju sekalian sana. Lha Mbak Ajeng sukanya ngerusuhi. Ibu pasti dilarang merem, apalagi ketiduran. Padahal Mbah Sitin kalau pijat enaaaak dan lama, dan ibu selalu jatuh ngantuk. "Ibu opoo? Ibu ojo bubuk," kata Mbak Ajeng sambil tarik tangan ibu, begitu tahu ibu mulai hilang kesadaran.

Belum lagi kalau Mbak Ajeng main lari-lari keluar-masuk kamar terus, dan harus selalu diingetin untuk tutup pintu. Atau tau-tau minta sesuatu dan harus sama ibu. Kadang ibu sampai bangun berdiri berkali-kali di tengah pijat. Dan biarpun pijatnya hari Minggu pas ayah libur, tetap saja Mbak Ajeng ikut nungguin ibu pijat di kamar. Nggak mau sama ayah. Malah ikut ngobrol sama Mbah Sitin, main pijat-pijatan sama boneka pakai lotion ibu, atau hanya sekedar mengawasi ibu jangan sampai tidur.

Dan kadang ibu capeeeeeekk ngurusin Mbak Ajeng pas lagi rewel, sementara ibu pulang kerjanya hampir jam 00.30. Ya capek kerja, ya capek urus rumah. Ibu pernah juga mangkel sama Mbak Ajeng. Mainan nggak diberesin, numpahin sayur ke lantai, nggak mau dibilangin, dan sebagainya yang bikin ibu pusing bener. Ibu ingat betul, ibu pernah teler nggak karuan campur jengkel sama Mbak Ajeng. Teler bukan karena kerjaan kantor. Tapi karena pusing ngurus Mbak Ajeng yang lagi nggak koperatif dan semaunya sendiri.

Daripada marah-marah, ibu pilih diam saja. Mungkin Mbak Ajeng kerasa, ibu kok nggak ngajakin main atau ketawa blas. Trus tanya, "Ibu opoo?" Ibu jawab pendek dan malas dan marah dan mangkel sampai ke ubun-ubun (merasa tambah jengkel, kok Mbak Ajeng nggak ngerasa sih, kalau ini semua kan gara-gara Mbak Ajeng?), "Ibu capek (ngurusin Mbak Ajeng maksudnya)." Lha Mbak Ajeng kok bilang gini: "Panggil Mbah Sitin." Hayyohkono.