Tau Malu

Ayah risi liat Mbak Mila telanjang bulat keluar kamar kalau mau mandi. Mbak Mila badannya kan bongsor. Lagian sudah kelas III SD. Ibu juga risi. Mau bilangin, nanti salah pengertian sama mama-papanya.

Sejak kecil ibu sudah ajarin Mbak Ajeng tahu malu. Kalau eek, pintu WC ditutup. Mandi apalagi. Ndak boleh pipis di luar. Pipis itu ya di kamar mandi. Kalau mau mandi di luar, pakai baju renang. Mbak Ajeng juga jangan keluyuran keluar rumah cuma pakai celana dalam dan kaos dalam. Kalau sumuk, pakai aja daster Bali yang tipis.

Trus mbahti pernah cerita. Waktu ibu kerja, Mbak Ajeng sakit perut. Pas eek ndak mau beneran pintu WC dibuka. Minta ditutup. "Malu!" kata Mbak Ajeng. Itu Mbak Ajeng masih umur dua tahun. Mbahti bilang, masa bayi aja malu. Tapi ibu tetap ajarin Mbak Ajeng harus tutup pintu tiap eek atau mandi.

Pernah juga Mbak Ajeng ikut mbahti-mbahkung ke Kertosono. Ibu sama ayah ndak ikut. Mbah Sut cerita, pas dimandiin, Mbak Ajeng ngotot pintu kamar mandi harus ditutup rapat. Padahal di luar situ ndak ada siapa-siapa selain Mbah Sut. Ndak ada laki-laki juga. "Jarene malu," kata Mbah Sut.

Balapan Sikat Gigi

Ibu suka lihat gigi Mbak Ajeng. Ibu sebenarnya baru sadar belakangan, bahwa gigi Mbak Ajeng bagus, setelah perhatiin gigi anak teman-teman ibu, teman sekolah Ajeng, atau anak seumuran Mbak Ajeng. Gigi Mbak Ajeng alhamdulillah putih cemerlang dan lengkap. Sementara gigi anak seumuran Mbak Ajeng banyak yang kropos atau ompong.
Mungkin ini karena sejak kecil Ibu biasain Mbak Ajeng sikat gigi tiap mandi dan mau tidur. Ibu juga jaraaaaaang ngasih Mbak Ajeng permen. Maksimal sehari satu. Walau Ibu tau, kalau Ibu berangkat kerja, kadang Mbak Ajeng dibeliin permen sama mbahkung, mbahti atau yang lain (alasannya karena Mbak Ajeng minta. Padahal sama Ibu juga Mbak Ajeng kadang minta, tapi Ibu selalu bisa alihkan perhatian Mbak Ajeng, atau menolak dengan alasan yang bisa Mbak Ajeng terima).
Mbak Ajeng kalau sikat gigi sukanya balapan sama ibu. Jadi, biar ibu sudah sikat gigi, harus sikatan ulang lagi bareng-bareng, supaya Mbak Ajeng semangat sikatnya. "Balapan! Satu, dua, tiga!" ibu yang kasih aba-aba. Ajeng ikut-ikutan. Tapi guaya pakai bahasa Inggris. "One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, zero, ten!" (gara-gara keyboard di laptop-nya kan hanya tampilin 1-0).

Mandi Air Dingin

Sampai umur 3,5 tahun sekarang, Mbak Ajeng masih mandi pakai air hangat. Ya pagi, ya sore. Cuma ada satu cara yang bikin ibu sukses ngajak Mbak Ajeng pakai air dingin. Nyebur ke bak mandi. Asli. Ajeng-nya dong, bukan ibu.
Ibu sebenarnya sungkaaaaaan sama mbahkung yang rajin bersiin kamar mandi. Sama mbahti juga. Bayangin aja. Itu bak kinyis-kinyis barusan dibersiin, lalu Mbak Ajeng mandi di dalam situ (setelah pipis di luar). Begitu selesai, ibu pasti sibuk ngobok-ngobok dasar bak, nyariin odol, sikat gigi atau mainan Mbak Ajeng yang mungkin ketinggalan di dasar sana. Khawatir ada yang tahu, bahwa kalau ibu mandi bareng sama Mbak Ajeng, sebenarnya Mbak Ajeng berendam di dalam bak mandi. Dan tidak keluar kalau belum berenang bolak balik dari ujung ke ujung sampai capek.

Ibu Gendut

Ibu lagi mandi sama Mbak Ajeng. Pas Ibu sikatan pakai spon, Mbak Ajeng yang lagi mainan di bak ngeliatin. Trus bilang, "Ajeng ndak bisa sikat Ibu."
Ibu sebenarnya juga nggak minta tolong disikatin punggung sama Ajeng pakai spon. Mungkin Mbak Ajeng ingat, waktu mandi bertiga sama ibu-ayah, ayah minta punggungnya disikatin Ajeng. Trus ibu tanya, "Kenapa nggak bisa sikatin Ibu?"
Mbak Ajeng nerangin jawabannya serius sekali tanpa ketawa. "Ibu gendut, aku ndak bisa. Ayah lho ndak gendut. Ayah perutnya gini (sambil nahan otot perut Mbak Ajeng sendiri sampai kelihatan mengecil). Ibu gini," kata Mbak Ajeng, trus langsung berdiri, menggembungkan perut besar-besar, lalu meletakkan tangan dengan posisi horisontal di tengah perut. Habis gitu Mbak Ajeng tekan tangannya kuat-kuat. Maksudnya biar membentuk tekukan.
Jadi kalau diverbalkan, Mbak Ajeng kurang lebih mau bilang: perut Ibu bukan cuma gendut. Tapi gendut dan bertekuk-tekuk. Ayah ketawa sampai sakit perut waktu Ibu ceritain.