Mbak Ajeng Nyicil Baju

Mbak Ajeng beli baju sendiri. Maksudnya, ngambil dagangan orang, ibu yang harus bayar belakangan. Baju itu punya Bu Lik, tetangga mbahti yang memang jualan baju, seprai, horden dan sebagainya dengan sistem nyicil. Pas mbahti kasih tahu, ibu langsung ngomel-ngomel.

Pertama, uang ibu sama ayah lagi mepet banget. Kedua, ibu nggak pernah ikut-ikut nyicil begituan. Ketiga, bajunya -menurut ibu- biasa banget dan cenderung ndesit alias ndesonya ndeso. Terusan selutut merah, gambar depannya sablonan Mickey Mouse, pake hiasan dasi sok centil, dan ada ikat pinggangnya warna millenium. Haduh. Nggak. Nggak banget. Kata mbahti, Mbak Ajeng sendiri yang ambil baju itu dan langsung dibawa pulang. Tapi ibu pesan sama mbahti, tolong dibalikin aja.

Besoknya, pas ke rumah mbahti lagi (Mbak Ajeng nyebutnya 'rumah Congkop' karena letaknya di Dusun Congkop, Gedangan. Sekarang udah pindah ke rumah sendiri di Surya Regency, 10 menit dari sana, yang Mbak Ajeng sebut 'rumah Surya'), begitu masuk rumah Mbak Ajeng langsung lari cepat-cepat ke dalam ngambil baju barunya (yang ternyata belum sempat dibalikin mbahti ke Bu Lik). Mbak Ajeng nggak tahu kalau kemarin sore ibu sudah lihat baju itu, dan sudah diceritain mbahti kalau Mbak Ajeng sendiri yang pilih.

"Ibu, aku beli baju," kata Mbak Ajeng pamer, sambil bawa baju itu ke ibu.
Aduh. Ibu tidak akan pernah lupa tatapan mata Mbak Ajeng waktu itu ke ibu. Sorotan bangga bisa pilih baju baru sendiri, dan keyakinan bahwa ibu pasti akan menghargai pilihan Mbak Ajeng. Seperti ibu selalu mengapresiasi keberhasilan-keberhasilan Mbak Ajeng. Seperti ibu selalu terbangga-bangga lihat tulisan 'IBU PIPIT', 'AJENG' (kadang 'AJNEG') atau 'AYAH BUDI' yang Mbak Ajeng tulis pakai pinsil. Seperti ibu selalu takjub lihat Mbak Ajeng bikin pistol atau anjing dari mainan balok. Seperti ibu selalu salut lihat Mbak Ajeng makan sendiri, beresin mainan, nggak ngompol, atau mandi air dingin.

Baju bersablon Mickey Mouse dengan ikat pinggang warna perak itu, tiba-tiba jadi sangat keren di mata ibu."Wow! Bagus sekali. Mbak Ajeng puinter milihnya!" teriak ibu, memuji sepenuh hati.
"Kayak bajunya Mbak Nisa (tetangga di rumah Congkop, teman main Mbak Ajeng), apik," lanjut Mbak Ajeng, senang tahu ibu juga suka baju pilihannya.

Sungguh. Ibu tidak pernah bohong sama Mbak Ajeng. Dan baju cicilan yang harganya 65 ribu itu, di mata ibu memang benar-benar terlihat bagus, waktu Mbak Ajeng pamerin ke ibu. Lain dengan waktu pertama kali ibu lihat terlipat di meja sambil dengar cerita mbahti. Lain. Lain sekali.