Panggil Mbah Sitin

Waktu kecil, Mbak Ajeng rutin pijat sama Mbah Mah, tukang pijat bayi dekat rumah. Dulu ibu sering bawa ke tempat lain nun jauh, tapi sepertinya paling nyaman ya di Mbah Mah. Karena hanya di situ ibu boleh pangku Mbak Ajeng selama pijat.

Ibu juga suka pijat. Yang pijat ibu namanya Mbah Sitin. Badannya besar, dan kalau mijat suka ikutan lepas baju, cuma pakai kutang model zaman dulu. Ibu pijat selalu di rumah. Jadi, Mbah Sitin-nya yang datang. Dan Mbak Ajeng selalu ikut nemenin ibu selama dipijat itu.

"Ibu kenapa pijat?" Mbak Ajeng pernah tanya, mengira pijat itu hanya untuk anak kecil, waktu Mbah Sitin pertama ke rumah. Sebenarnya sudah beberapa kali ibu dipijat dan Mbak Ajeng lihat. Tapi mungkin lupa atau belum mengerti, karena waktu itu masih bayi. "Ibu capek," ibu jawab begitu.

Ibu sebenarnya lebih senang Mbak Ajeng keluar kamar, kalau ibu lagi dipijat. Main sama Mas Singgih kek, Adek Diandra, atau ke rumah Mbah Ju sekalian sana. Lha Mbak Ajeng sukanya ngerusuhi. Ibu pasti dilarang merem, apalagi ketiduran. Padahal Mbah Sitin kalau pijat enaaaak dan lama, dan ibu selalu jatuh ngantuk. "Ibu opoo? Ibu ojo bubuk," kata Mbak Ajeng sambil tarik tangan ibu, begitu tahu ibu mulai hilang kesadaran.

Belum lagi kalau Mbak Ajeng main lari-lari keluar-masuk kamar terus, dan harus selalu diingetin untuk tutup pintu. Atau tau-tau minta sesuatu dan harus sama ibu. Kadang ibu sampai bangun berdiri berkali-kali di tengah pijat. Dan biarpun pijatnya hari Minggu pas ayah libur, tetap saja Mbak Ajeng ikut nungguin ibu pijat di kamar. Nggak mau sama ayah. Malah ikut ngobrol sama Mbah Sitin, main pijat-pijatan sama boneka pakai lotion ibu, atau hanya sekedar mengawasi ibu jangan sampai tidur.

Dan kadang ibu capeeeeeekk ngurusin Mbak Ajeng pas lagi rewel, sementara ibu pulang kerjanya hampir jam 00.30. Ya capek kerja, ya capek urus rumah. Ibu pernah juga mangkel sama Mbak Ajeng. Mainan nggak diberesin, numpahin sayur ke lantai, nggak mau dibilangin, dan sebagainya yang bikin ibu pusing bener. Ibu ingat betul, ibu pernah teler nggak karuan campur jengkel sama Mbak Ajeng. Teler bukan karena kerjaan kantor. Tapi karena pusing ngurus Mbak Ajeng yang lagi nggak koperatif dan semaunya sendiri.

Daripada marah-marah, ibu pilih diam saja. Mungkin Mbak Ajeng kerasa, ibu kok nggak ngajakin main atau ketawa blas. Trus tanya, "Ibu opoo?" Ibu jawab pendek dan malas dan marah dan mangkel sampai ke ubun-ubun (merasa tambah jengkel, kok Mbak Ajeng nggak ngerasa sih, kalau ini semua kan gara-gara Mbak Ajeng?), "Ibu capek (ngurusin Mbak Ajeng maksudnya)." Lha Mbak Ajeng kok bilang gini: "Panggil Mbah Sitin." Hayyohkono.