Ajeng Kelana, Sayangnya Ibu

A-A-A-A-A-Ai-Aishiteru, Ayah

2010-11-11T20:32:00.002+07:00

10.30
Ajeng: Assalammualaikuuum. Halo, Ayah..
Ayah: Waalaikumsalam, sayang. Mbak Ajeng di mana?
Ajeng: Aku di (baby shop) Hompimpa
Ayah: Sama siapa?
Ajeng: Ibu. Ayah, Ayah, boleh ndaaak aku beli mainan? *nadanya semanis madu
Ayah: Mainan apa?
Ajeng: Pancing-pancingan.. Aku kepingin..
Ayah: Pancing-pancingan apa? Kan dulu sudah punya. Trus mana, hayo?
Ajeng: Hilang, aku ndak tau. Ya? Boleh ya? Nanti Ayah tak kasih hadiah.. Nanti tak cium sepuasnya..
Ayah: Beneran?
Ajeng: Iya, beneran, aku janji, ditepati.
Ayah: Sek, mana ibu?
Ibu: Ya, Ayah, kenapa?
Ayah: Pancing-pancingan apa to?

12.40
Ajeng: Halo? Ayah, assalammualaikum..
Ayah: Waalaikumsalam
Ajeng: Ayah, Ayah, ini aku (mencet) telepon sendiri
Ayah: O, pintarnya.. Ibu mana?
Ajeng: Itu lagi minum..
Ibu: Ayaaaah, anaknya nggak mau bubuk! *ngadu, teriak dari jauh
Ajeng: Lha aku nggak ngantuk, kok! Jangan dipaksa buuuu!
Ibu: Ibu tepuk-tepuk (kebiasaan Mbak Ajeng sampai sekarang, kalau mau tidur ditepuk-tepuk dulu belakangnya) sampai capek, eeh.. nggak bubuk-bubuk, Yah..
Ajeng: Malah Ibu yang bubuk, Yah.. *balas ngadu
Ibu: Lha Mbak Ajeng nggak bubuk-bubuk..
Ajeng: Ya Ibu nggak bangun-bangun..
Ayah: Woy woy..

15.15
Ajeng: Assalammualaikum Ayah
Ayah: Waalaikumsalam, Mbak Ajeng
Ajeng: Aku udah mandi. Mandi sendiri
Ayah: Hebat. Sudah makan?
Ajeng: Sudah.
Ayah: Pakai apa?
Ajeng: Mmm.. *inget-inget* Sop kembang tahu sama kulit. Nggak di-dulang (suap)
Ayah: Pinter. Ini mau ke Mbahti, ya?
Ajeng: Iya. Eh, Ayah, Ayah, nanti malam kan ada pasar malam (tiap Selasa malam, ada pasar malam di depan perumahan) *antusias
Ayah: Nggg.. *setengah hati menjawab, membayangkan bakalan pegel muter-muter nganterin Mbak Ajeng belanja jepit atau naik odong-odong* Iya
Ajeng: Nanti malam aku mau ke pasar malam, Yah! Boleh?
Ayah: Tapi jangan kemalaman lho ya pulang dari (rumah) Mbahti
Ajeng: Iya, aku janji. Pulang jam delapan..
Ayah: Okay.

Sehari, minimal tiga kali Mbak Ajeng nelpon Ayah untuk urusan sepele begini. Kadang di-reject sama ayah, tapi bukan karena nggak mau terima. Melainkan karena Ayah akan langsung telpon balik, khawatir pulsa Ibu tahu-tahu habis dibajak Mbak Ajeng terus.
Kemarin ibu tanya, "Memang di kantor selalu pas nggak ada kerjaan ya kalau Mbak Ajeng nelpon? Kok pasti diangkat sama Ayah (dan nggak pernah buru-buru suruh tutup)?"
Jawaban Ayah benar-benar di luar pikiran Ibu. "Kata siapa? Kadang ya lagi sibuk, lagi ada tamu. Pernah juga tanganku lagi kotor banget.."
"Lho, kok diangkat juga telponnya?"
"Ya nggak papa. Senang dengar suaranya Ajeng, caranya ngomong.. Biarin tak tinggalin dulu kerjaan-kerjaan kantor.. "
"O..." *sumpah kaget.

That's why we love you so badly, Ayah. You never too busy for ibu and Mbak Ajeng...

Baru Rencana

2009-11-24T21:17:00.002+07:00

Ibu ingin sekali ke Bali bareng ayah. Membayangkan bisa liburan, jalan-jalan sepuasnya, melakukan apa saja tanpa mikirin deadline dan pekerjaan kantor, aduh... ibu pingin sekaliiiiiiiiii.Tapi berdua aja, Mbak Ajeng nggak usah ikut dulu.
Ibu kestau Mbak Ajeng soal rencana ini, kemarin. Maksud hati bernegosiasi, apa daya Mbak Ajeng menolak keras dan nangis duluan.
"Aku ikuuut.." jerit Mbak Ajeng lalu menangis keras, membayangkan dititip ke rumah mbahti sementara ibu dan ayah enak-enak di Bali.
"Eh, kenapa pakai nangis? Nanti ibu ajak Mbak Ajeng (check in) ke hotel di Surabaya," hibur ibu, berusaha diemin.
"Aku mau ke Baliiii, sama ibu sama ayaaahh.." tolak Mbak Ajeng, tambah keras nangisnya.
Halah. Ayah yang dengar ribut-ribut langsung datang. Nanya ada apa Mbak Ajeng kok nangis keras betul begitu. Pas ibu ceritain penyebabnya, ayah keki. Dikira ada apa.
"Berangkat aja belum, beli tiket aja belum, sudah ribut duluan," omel ayah.

Mbak Ajeng Nyicil Baju

2009-08-18T20:50:00.002+07:00

Mbak Ajeng beli baju sendiri. Maksudnya, ngambil dagangan orang, ibu yang harus bayar belakangan. Baju itu punya Bu Lik, tetangga mbahti yang memang jualan baju, seprai, horden dan sebagainya dengan sistem nyicil. Pas mbahti kasih tahu, ibu langsung ngomel-ngomel.

Pertama, uang ibu sama ayah lagi mepet banget. Kedua, ibu nggak pernah ikut-ikut nyicil begituan. Ketiga, bajunya -menurut ibu- biasa banget dan cenderung ndesit alias ndesonya ndeso. Terusan selutut merah, gambar depannya sablonan Mickey Mouse, pake hiasan dasi sok centil, dan ada ikat pinggangnya warna millenium. Haduh. Nggak. Nggak banget. Kata mbahti, Mbak Ajeng sendiri yang ambil baju itu dan langsung dibawa pulang. Tapi ibu pesan sama mbahti, tolong dibalikin aja.

Besoknya, pas ke rumah mbahti lagi (Mbak Ajeng nyebutnya 'rumah Congkop' karena letaknya di Dusun Congkop, Gedangan. Sekarang udah pindah ke rumah sendiri di Surya Regency, 10 menit dari sana, yang Mbak Ajeng sebut 'rumah Surya'), begitu masuk rumah Mbak Ajeng langsung lari cepat-cepat ke dalam ngambil baju barunya (yang ternyata belum sempat dibalikin mbahti ke Bu Lik). Mbak Ajeng nggak tahu kalau kemarin sore ibu sudah lihat baju itu, dan sudah diceritain mbahti kalau Mbak Ajeng sendiri yang pilih.

"Ibu, aku beli baju," kata Mbak Ajeng pamer, sambil bawa baju itu ke ibu.
Aduh. Ibu tidak akan pernah lupa tatapan mata Mbak Ajeng waktu itu ke ibu. Sorotan bangga bisa pilih baju baru sendiri, dan keyakinan bahwa ibu pasti akan menghargai pilihan Mbak Ajeng. Seperti ibu selalu mengapresiasi keberhasilan-keberhasilan Mbak Ajeng. Seperti ibu selalu terbangga-bangga lihat tulisan 'IBU PIPIT', 'AJENG' (kadang 'AJNEG') atau 'AYAH BUDI' yang Mbak Ajeng tulis pakai pinsil. Seperti ibu selalu takjub lihat Mbak Ajeng bikin pistol atau anjing dari mainan balok. Seperti ibu selalu salut lihat Mbak Ajeng makan sendiri, beresin mainan, nggak ngompol, atau mandi air dingin.

Baju bersablon Mickey Mouse dengan ikat pinggang warna perak itu, tiba-tiba jadi sangat keren di mata ibu."Wow! Bagus sekali. Mbak Ajeng puinter milihnya!" teriak ibu, memuji sepenuh hati.
"Kayak bajunya Mbak Nisa (tetangga di rumah Congkop, teman main Mbak Ajeng), apik," lanjut Mbak Ajeng, senang tahu ibu juga suka baju pilihannya.

Sungguh. Ibu tidak pernah bohong sama Mbak Ajeng. Dan baju cicilan yang harganya 65 ribu itu, di mata ibu memang benar-benar terlihat bagus, waktu Mbak Ajeng pamerin ke ibu. Lain dengan waktu pertama kali ibu lihat terlipat di meja sambil dengar cerita mbahti. Lain. Lain sekali.

Kangen Horizon

2009-05-20T21:49:00.001+07:00

Check in di Inna Simpang, 9-10 Mei kemarin, bikin fresh banget. Sore, habis renang, mau nganter Mbak Ajeng makan di Hokben (dia doyan Ebi Furai, disikat habis sama kubis serutnya), tinggal salto ke Tunjungan Plaza di seberang. Tengah malam, pingin sate Ondomohen, cuma perlu waktu 5 menit nyampe sana. Paginya, cuma butuh 12 menit perjalanan untuk main ke Tugu Pahlawan lihat persiapan Parade Budaya. Sempat juga mampir ke tempat favorit ibu, Kampoeng Ilmu. Pas siap-siap check out, Mbak Ajeng usul.
"Ibu, aku mau pindah hotel,"
"Hah? Ke mana?"
"Shangri-La!"
Ayah ngakak gak karuan. Haduh. Kalau udah pernah tidur di Shangri-La, Horizon Club floor pula, rasanya memang pingin balik ke sana tiap hari ;D

Waktu Ibu Punya Uang

2009-05-19T18:21:00.006+07:00

Mbak Ajeng kepingin punya tempat minum yang ada talinya, biar bisa dicangklongin di bahu kalau berangkat sekolah. Dulu pernah punya, tapi umurnya cuma sehari. Jatuh dari motor pas pulang sekolah, kelindes, pecah di tempat.
"Ibu, ibu, aku mau termos Barbie yang ada talinya, kayak Mbak Arfa (teman sekolah Mbak Ajeng)," gitu kata Mbak Ajeng, Minggu kemarin.
Dulu termosnya gambar Pooh. Sekarang mintanya yang Barbie. Ibu janji beliin kalau nanti ibu libur dan ada uang. Sekalian hadiah, bulan Juli besok kan Mbak Ajeng memang sudah TK A. Waktunya ganti termos kecil tempat minumnya. Kemarin, Senin, otw nganterin Mbak Ajeng sekolah, Mbak Ajeng tanya, "Ibu nanti kerja?"
"Enggak, ibu libur," kata ibu.
"Ibu libur? Ada uangnya?"
Hahaha! Antara kaget, senang, haru dengar pertanyaan Mbak Ajeng, ibu jawab antusias, "Ada tapi ndak banyak. Kenapa?"
"Aku mau beli termos," jawab Mbak Ajeng gitu, ngingetin janji ibu.
"Let's go. Tapi nanti kalau pulang sekolah."
Kemarin akhirnya beli termos Barbie yang bagus seperti Mbak Ajeng mau. Masuk rumah langsung dicuci, diisi air putih, dan airnya diminum-minum terus sama Mbak Ajeng. Ayah sampai takut Mbak Ajeng muntah kekenyangan karena barusan makan buanyak juga.

Ajeng Berkelana

2009-05-01T22:47:00.005+07:00

Mbak Ajeng sudah dua kali ke Kendari. Pertama, waktu umur enam bulan bertiga ibu dan ayah. Kedua, akhir Januari lalu berdua ibu. Dua-duanya asli dalam rangka liburan. Nggak ada acara khusus yang harus dihadiri.

Tapi bagi ibu, liburan yang kedua bener-bener penuh tantangan. Mbak Ajeng sih acuh beybeh dan tetap bersenang-senang sepanjang waktu. Ibu dong yang kadang kecapekan nggak karuan. Tiap malam mau tidur ibu berdoa; semoga ayah secara ajaib dapat uang Rp 100 juta trus boleh cuti panjang, lalu besok pagi pas ibu bangun, Mbak Ajeng sudah bersih dimandiin ayah.

Yang bikin deg-degan adalah perjalanan ke Kendari. Ibu khawatir repot sekali di pesawat. Untungnya enggak. Pengalaman terheboh justru terjadi waktu transit di Bandara Hasanuddin Makassar. Mustinya sih nggak pakai turun. Tapi karena katanya pesawatnya perlu dibersiin dikit, penumpang diusir turun.

Saking semangatnya (karena diam-diam ibu memang berharap bisa turun, biar Mbak Ajeng tahu bandaranya Makassar), ibu sampai lupa daratan. Begitu turun, nggak nanya-nanya harus nunggu di gate berapa. Ibu ajak Mbak Ajeng keliling bandara yang baru itu. Pas sadar kalau sudah nggak bersama rombongan sepesawat tadi, ibu cari counter maskapainya untuk tanya gate berapa pesawat tujuan Kendari. Katanya gate 1. Tapi pas ke gate 1, katanya gate 6. Padahal itu ujung pukul ujung lho.

Dan pas di gate 6, dibilang di gate 4. Hah. Ibu langsung marah. Dikira nggak capek apa jalan jauh begitu. Lagian, petugas antar gate kok nggak bisa saling kontak untuk ikut bantuin ibu cari informasi. Bandara apaan ini? Akhirnya ibu balik ke counter maskapai, dan dipastikan pesawatnya stand by di gate 1 dan udah siap takeoff sejak tadi.

Ibu kuaget dong. Langsung lari-larian menuju gate 1 sama Mbak Ajeng. Bener-bener lari sambil gandeng Mbak Ajeng. Pas bolak-balik cari pesawat itu, ibu untungnya sudah jelasin ke Mbak Ajeng kalau ibu lagi cari info tentang pesawatnya. Jadi Mbak Ajeng udah ngerti. Tapi akhirnya Mbak Ajeng kecapekan dan mogok di jalan. Hayah. Ya sudah, ibu gendong trus ngebut lari sambil memanjatkan doa: Ya Tuhan, kuatkanlah hamba :D

Sampai pesaswat, tinggal ibu dan Mbak Ajeng aja yang belum naik. Itu pesawat ternyata juga udah mau berangkat sejak 20 menit lalu. Saking hujan nggak berhenti-berhenti, diundur terus walau penumpang (yang cuma 5 menit di bandara!) sudah kembali ke pesawat. Ya ampun, apa namanya ini kalau bukan Allah Maha Kuasa? Ada aja cara-Nya biar ibu dan Mbak Ajeng nggak ketinggalan pesawat. Hiks. Thank u so much, Tuhan.

Pas di dalam pesawat, langsung minum karena kehausan habis marathon. Ibu merasa ini lucu sekali. Kampungan bener jalan-jalan muter bandara, saking pinginnya ngasih pengalaman tentang bandara Makassar sama Mbak Ajeng. Ibu akhirnya ketawa sendiri. Mbak Ajeng ngeliatin heran trus tanya, "Ibu opoo?" hahaha.. Ibu tambah ketawa sendiri. Mbak Ajeng ikut ketawa lihat ibu ketawa. Ibu tambah ketawa karena Mbak Ajeng ikut ketawa. Trus Mbak Ajeng makin ketawa juga karena lihat ibu makin ketawa. Dan ibu lebih ketawa lagi karena Mbak Ajeng kok ketawa lihat ibu ketawa. Hahahaha. Biarin deh penumpang lain heran lihat dua penumpang terlambat yang terbahak-bahak gak jelas kayak orang mabok.

Sampai Kendari, karena seat kita paling depan, ibu dan Mbak Ajeng turun pertama. Ibu langsung ajak Mbak Ajeng toss. Hebat ya kita Mbak Ajeng ;)

Anak Kok Makan Terus

2009-05-01T21:49:00.005+07:00

Ibu bersyukur Mbak Ajeng doyan sayur. Belakangan makannya sampai nakutin ibu. Saking banyak dan ngotot belum kenyang-kenyang, Mbak Ajeng makan terus dan susah distop. Ibu kan takut kalau Mbak Ajeng muntah.

Makan nasi bisa empat sampai lima kali sehari. Padahal menunya sop sehat alias sayur sop yang isinya penuh sayur mayur: wortel, buncis, gubis. Semua disikat. Baksonya juga mau, tapi sosisnya enggak. Ada kembang kol juga, tapi Mbak Ajeng nggak doyan kalau disop. "Aku maunya dicapcay," alasan Mbak Ajeng. Tapi beneran. Kalau capcay, Mbak Ajeng pasti doyan makan kembang kolnya. Mbak Ajeng sering minta ibu gigitin batangnya dulu, jadi yang dimakan ya benar-benar hanya kembangnya.

Menu lain yang lagi disukai Mbak Ajeng; ikan. Ayam kare (nyebutnya memang begitu dari dulu. Dibalik, bukan kare ayam) dan ceker kayaknya udah bosan banget. Dimasakin beberapa kali sama mbahti, nggak pernah dimakan. Yang pasti Mbak Ajeng suka kalau ikut mbahti kondangan atau selamatan. Pasti makannya buanyak di sana.

Alhamdulillah dari dulu Mbak Ajeng jarang sekali susah makan. Padahal juga nggak pakai minum vitamin penambah nafsu makan, kecuali pas habis sakit dan direkomendasikan dokternya untuk minum vitamin. Kayaknya vitamin memang nggak ngaruh sama nafsu makan Mbak Ajeng. Dia sih yang penting menunya. Kalau cocok, ya makan banyak. Kalau nggak cocok, biar udah diminumin vitamin pagi-siang-malam, ya makannya tetap sedikit.

Reuse Sandal

2009-03-10T23:50:00.003+07:00

Mbak Ajeng sering digodain tetangga gara-gara sandal. Lha pakenya lain sebelah e. Yang kanan biru, yang kiri pink*. Dua-duanya sandal rumah yang sebenarnya sudah mau dibuang. Tapi sama Mbak Ajeng disimpan dan dipakai ke mana-mana.

Ibu ketawa waktu lihat pertama kali. Menurut ibu, sendal Mbak Ajeng bagus sekali. Keren sekali. Dan Mbak Ajeng nggak boleh malu dong ah pakai sandal lain sebelah gini. Yang ketawain itu kan yang nggak punya nyali tampil beda.. :p Jadi ibu senang kalau Mbak Ajeng pakai sendal andalannya, asal jangan jauh-jauh pas lagi jalan ke mana.. :D

*Yang biru, sebelah kirinya putus. Yang pink, sebelah kanannya jatuh waktu main ke Kenjeran.

Duku, Her First Word

2009-03-10T15:18:00.003+07:00

Bulan depan Mbak Ajeng umur empat tahun. Bener-bener nggak terasa. Banyak kemajuan yang ibu nggak sempat catat di blog ini. Banyak juga hal yang bikin ibu kaget, sadar bahwa Mbak Ajeng bener-bener bukan bayi lagi :D

Salah satunya kemarin. Waktu lunch bertiga di Primarasa, ibu kaget dengar Mbak Ajeng bersuara: "eM-E-Me, eN-U-Nu, Me-nu," sambil tunjuk tulisan bagian paling atas di daftar menu. Haduh! Kagetnya gak karuan. Alhamdulillah... Setelah itu, semua yang empat huruf dibaca Mbak Ajeng dengan tingkat kesalahan minimal! Makin semangat karena tahu ibu sama ayah bangga minta ampun, hampir nggak berenti puji-puji Mbak Ajeng pinter :)

Sejak Minggu lalu memang Mbak Ajeng makin lancar baca. Kata pertama yang dibaca tanpa bantuan adalah 'Duku'. Mbak Ajeng lihat gambar di bukunya, tapi agak ragu apa itu benar seperti buah yang Mbak Ajeng kira. Trus tanya ibu.
"Ibu, ini anggur, Bu?"
Ibu lihat, "O bukan,"
"Apa?"
"Mbak Ajeng baca sendiri dong apa," *sambil tunjuk tulisan di samping gambar.
Mbak Ajeng deketin wajah ke buku, lalu dibaca pelan-pelan, "De-u-Du, Ka-U-Ku, Du-Ku," Ibu langsung teriak kaget. Seneng banget Mbak Ajeng tahu itu bacanya Duku!

Iya, ibu tahu. Ngajarin membaca yang benar bukan lagi melalui ejaan eM-e-Me dan seterusnya. Tapi ibu memang telat tahunya, bahwa teknik mengajar membaca paling tepat adalah dengan langsung membaca: Me-Ja-Bi-Ru. Jadinya, pas mau merubah lagi, justru Mbak Ajeng yang bingung. Ya sudah, ibu terusin saja cara lama asal Mbak Ajeng tetap mood belajar.
Dan karena belajarnya mengeja, Mbak Ajeng melewati fase sukses sebatas mengeja. Misalnya tulisan Buku, dibaca Be-U-Bu-Ka-U-Ku. Ya sudah segitu aja. Pasti lupa "Bu"-nya tadi setelah sampai di "Ku". Dan ini lumayan lama, sampai akhirnya Mbak Ajeng bisa baca Duku minggu lalu.

Di tembok kamar memang ibu tempelin poster abjad. Biasanya dipelajari sambil gantiin baju Mbak Ajeng, pas habis mandi atau mau tidur. Setelah Mbak Ajeng kenal semua huruf meski bacanya dibolak-balik, ibu tambahin poster ejaan. Belajarnya sering pas pulang sekolah. Mbak Ajeng kan senang main sekolah-sekolahan sama ibu. Kadang ibu yang jadi muridnya (ibu justru seneng, karena bisa pura-pura membaca ejaan secara salah, lalu Mbak Ajeng pasti akan benerin).
Setelah fasih baca ejaan meski dibolak-balik, ibu beliin buku-buku belajar membaca untuk tahap dasar; yang sebagian besar katanya hanya terdiri dari empat huruf. Belakangan, ibu beliin kalender sobek yang disobek Mbak Ajeng tiap hari. Itu berguna banget untuk ngajarin Mbak Ajeng tentang hari, bulan, tahun, urutan angka dan membaca.

Setahu ibu, di kelas Mbak Ajeng yang masih playgroup itu, belum diajarin membaca. Masih pengenalan huruf ABCD. Jempol deh buat Mbak Ajeng ;)

Ibu Ndak Bilang Begitu

2008-12-06T21:57:00.001+07:00

Ibu marah. Bukan sama Mbak Ajeng. Tapi sama lingkungan rumah yang sangat nggak mendidik. Duh, ampun. Gila. Sekitar empat bulan lalu, Mbak Ajeng pernah bilang ke ibu: 'Ibu, ngelamak." Muka ibu langsung merah. Mbak Ajeng bukan ngatain ibu ngelamak. Tapi ngasih tau, pamer kalau Mbak Ajeng punya satu vocabulary baru. Ibu sedih, kenapa anak tiga tahun cantik ini bisa ngomong jelek begitu.
Ibu tanya dengar dari siapa? Siapa yang ngajarin? Mbak Ajeng sebut nama tetangga, yang usianya lebih besar tentu saja.

Ibu memang sering dengar orang-orang ngucapin kata itu. Biasa mungkin untuk ukuran orang besar. Tapi sangat kasar bagi ibu untuk diucapkan Mbak Ajeng. Ibu minta Mbak Ajeng jangan nyebut kata itu lagi. "Jelek, sayang. Ibu tidak pernah bilang begitu. Ayah juga tidak. Mbahti tidak. Mbahkung tidak." Lalu Mbak Ajeng nggak pernah bilang itu lagi sampai sekarang.

Hampir bersamaan dengan itu, Mbak Ajeng juga ngucapin kata yang kurang lebih sama nggak pantasnya menurut ibu. Mayak dan nggateli. Kata-kata ini mungkin saja tidak diajarkan para tetangga untuk diucapkan oleh Mbak Ajeng. Tapi Mbak Ajeng niruin karena sering sekali dengar. Sama dengan ngelamak, Mbak Ajeng sudah nggak pernah bilang itu semua lagi. Kecuali kalau ada kata baru yang juga jelek dan masuk kategori kosa kata terlarang.
Misalnya waktu Mbak Ajeng pulang main dan tau-tau nyebut goblik. Kata itu ibu pernah dengar diucapin teman-teman main salah satu geng (Mbak Ajeng punya beberapa kelompok gaul di rumah). "Ajeng ndak ngomong goblik, goblok, mayak, nggateli, ngelamak. Itu elek itu. Ibu ndak bilang begitu. Ayah endak. Mbahti endak. Mbahkung endak," kata Mbak Ajeng, mengabsen sendiri kata-kata larangan itu, tiap ada satu tambahan kata jelek yang baru.

Selanjutnya ada lagi beberapa yang menurut ibu sangat nggak mendidik: taek (duh...), maleess (diucapkan sebagai jawaban kalau ada yang nawarin sesuatu, dengan nada melecehkan), dan kurang ajar. Yang terakhir ini -sedihnya- didengar Mbak Ajeng dari mbahti. Diucapkan mbahti sambil tertawa kalau Mbak Ajeng rada usil. Ibu menyesal kenapa ibu tidak melarang mbahti duluan, karena khawatir jadi salah paham. Selain itu, ibu sendiri merasa heran masa sih harus dibilangi juga? Belakangan, kalau Mbak Ajeng ngabsen kata-kata jelek, dan pas di kata penutup bahwa "mbahti juga ndak bilang begitu", Mbak Ajeng nyambung begini: "Mbahti bilang 'tak keplak' gitu e.." Aduh!! Ibu langsung masukin juga itu dalam daftar. Dan alhamdulillah Mbak Ajeng tidak pernah mengatakan itu semua.

Kalau dengar ada siapapun -ibu, teman, kasir Indomaret, tamu, tetangga, sodara, dsb- bilang salah satu kata itu, Mbak Ajeng langsung berteriak: "Eleeek!!", atau bilang ke ibu, "Itu elek ya Bu, ya?". Ibu hanya kena peringatan yang sama dari Mbak Ajeng, kalau ngucapin kata malas, walau dengan nada biasa dan dalam artian yang sesungguhnya. Misalnya ayah ngajak keluar Minggu siang pas panas-panasnya, ibu jawab, "Malas, yah, panas. Nanti aja sore." Mbak Ajeng yang denger, nyeletuk dari luar, "Eleeeek!!"
Pas ibu bacain buku cerita juga, ada lembar yang menceritakan kelinci, kucing dan tikus jemput teman mereka si beruang untuk pergi berenang. Waktu tiba di rumah beruang, beruang lagi tidur bermalas-malasan di kasur gantungnya di taman. Mbak Ajeng berteriak pas dengar ibu pertama menyebut kata bermalas-malasan. Jadi, ada pelajaran tambahan baru untuk Mbak Ajeng, bahwa tidak semua kata malas itu jelek.

Ayah Punya Penis

2008-10-10T22:28:00.002+07:00

Mbak Ajeng tahu apa itu penis. Dia juga tahu alat kelaminnya disebut vagina. Seperti punya ibu, mbahti, ustadzah, Mbak Serly, dan orang-orang yang digolongkan sebagai perempuan lainnya. "Kalau laki-laki punya penis. Ayah, mbahkung, Mbah Ju, Mas Singgih, Pak Su," kata Mbak Ajeng.

Ibu tahu, orang-orang yang lebih tua mungkin risi dengar kata penis dan vagina. Biasanya, pada anak, diajarkan kata lain sebagai pengganti. Yang paling populer tentu saja burung untuk penis. Tapi ibu dan ayah tidak anggap penis dan vagina sebagai bahasa kasar atau kotor. Memang itulah namanya. Kalau penis disebut kxxxxl, baru kasar.

Ibu tidak bisa 24 jam sehari dengan Mbak Ajeng. Di waktu yang ada itu, ibu ingin bisa ajarkan Mbak Ajeng sesuatu yang sebenar-benarnya. Soal apa saja. Makanya ibu tidak pernah berbohong sama Mbak Ajeng. Ibu ingin Mbak Ajeng tahu tentang alat kelamin pertama kali ya dari ibu sendiri. Bukan dari guru di sekolah. Bukan dari buku pelajaran. Apalagi dari teman.

Ibu juga selalu pesan, vagina tidak boleh dipegang-pegang karena kotor. Jadi jangan dipegangi kecuali waktu dibersihkan selesai pipis. Juga tidak boleh dipegang sama orang lain. Mbak Ajeng harus cerita ke ibu kalau ada yang berani pegang-pegang. Beberapa tahun lagi, pasti ibu jelaskan lebih panjang tentang perbedaan penis dan vagina, serta kenapa tidak boleh dipegang-pegang.

Kebeles Pipit

2008-10-10T17:41:00.003+07:00

Mbak Ajeng dari Bali. Ikut liburan bareng teman-teman kantor ayah. Di Bali, adegan yang ibu ndak akan pernah lupa adalah waktu Mbak Ajeng kebelet pipis di tengah jalan. Kebetulan busnya memang nggak dilengkapi toilet. Jadi, kalau ada yang mau buang hajat, ngomong aja sama guide-nya.

Mbak Ajeng baru bilang mau pipis waktu perjalanan ke Sanur untuk dinner. Tapi sepanjang jalan kok ya nggak ketemu pom bensin. Guide-nya minta ditahan sebentar karena perjalanan ke resto memang sudah dekat. Ibu juga disuruh ajak Mbak Ajeng cerita, biar lupa sama kebeletnya. Tapi waktu Mbak Ajeng sudah dua kali bilang mau pipis, ibu desak busnya segera berhenti (di toko, rumah makan kek atau apa saja) supaya Mbak Ajeng bisa pipis.

Dan akhirnya bus berhenti. Tapi ibu agak bingung karena berhenti tidak di restoran atau toko atau pom bensin atau rumah warga. Melainkan di pinggir jalan tepat di persawahan hijau. Itu sudah sore dan matahari nggak terik. Tapi Mbak Ajeng benar-benar nggak mau turun.

"Pipis di pom bensin.." kata Mbak Ajeng setengah mau nangis.
Aduh, ibu kasihaaaan sekali sama Mbak Ajeng waktu itu. Sekaligus kesal sama sopir dan guide-nya yang sembarangan ngasih tempat pipis di public area begitu. Mungkin dipikirnya karena yang mau pipis kan anak kecil. Padahal Mbak Ajeng memang sudah ibu ajarin sejak kecil untuk tahu malu. Pipis itu ya di kamar mandi atau WC. Jangan ikut-ikut anak tetangga yang kadang masih pipis di halaman, depan rumah, atau bahkan kali. Dan kalau mandi, pipis apalagi eek pintunya harus ditutup. Malu.

"Pom bensinnya masih jauh, sayang..."
Mbak Ajeng geleng-geleng kepala, menolak digendong ibu turun bus.
"Nanti ibu tutup. Ndak ada yang lihat. Temannya Mbak Ajeng di bus, ndak lihat. Cawiknya pake air aqua."
Tapi Mbak Ajeng tetap ndak mau. Janji mau tahan pipisnya sebentar lagi.

Satu bus jadi heboh. Tertawa karena anak kecil aja kok mbelani nahan pipis karena malu pipis di pinggir jalan. Ada yang nawarin pampers. Ibu juga bawa, tapi Mbak Ajeng memang hanya mau pakai kalau malam menjelang tidur. Karena masih ngompol dan ibu sengaja nggak bawa perlak karena nggak praktis. Kalau ke mall atau jalan-jalan, Mbak Ajeng memang sudah lama nggak pakai pampers juga. Pasti bilang ke ibu kalau mau pipis.

Semenit kemudian, Mbak Ajeng bilang lagi "Pipis.." pas busnya berhenti di lampu merah. Ibu langsung turun saja sama ayah. Masuk ke resort yang terdekat dari situ. Banyak bule nongkrong di lobby. Resepsionisnya baik sekali karena bolehin Mbak Ajeng numpang pipis. Toiletnya bagus dan bersih. Tapi karena sudah kebelet, Mbak Ajeng langsung pipis begitu jongkok setelah celananya dilepas. Pipis buanyak di lantai toilet yang bening dan kering itu.

Ikut Ibu Kerja

2008-09-05T21:49:00.000+07:00

Ibu nggak bisa tenang liputan ngajak Mbak Ajeng. Tapi pernah juga terpaksa ngajak. Ibu ada liputan di Sheraton jam 13.00. Pas mau berangkat, Tante Yuyun telpon, katanya lagi di Surabaya. Besok pagi balik ke Jakarta. Nginap di JW Marriott, sebelah Sheraton, dan ingin ketemu siang itu juga. Tante Yuyun belum pernah ketemu Mbak Ajeng. Jadi ibu ajak Mbak Ajeng ikut kerja, karena habis liputan akan langsung ke Marriott.

Untung ayah kerja setengah hari kalau Sabtu. Ibu telpon, minta ayah mampir ke Sheraton. Biar ada yang ngawasi Mbak Ajeng selama ibu kerja. Ternyata, ada ayah pun Mbak Ajeng tetap minta ikut ibu.

"Aku ikut ibu kerja," kata Mbak Ajeng, pegangan tangan ibu yang lagi berdiri wawancarai Bu Teresia.
Mbak Ajeng berdiri di depan ibu, di antara ibu dan Bu Teresia. Trus Mbak Ajeng mendongak, ngeliatin ibu ngobrol sama Bu Teresia. Mbak Ajeng juga ngeliatin ibu kadang-kadang nulis sesuatu. Lama-lama tanya.
"Ibu kerja?"
"Iya. Sek sayang," ibu jawab cepat-cepat, panik membayangkan Mbak Ajeng mungkin mau minta pulang atau main sama ibu, padahal ibu belum selesai wawancaranya.
"Ini ibu kerja?"
"Iya. Ini wawancara. Nanti ibu ketik ngomongnya teman ibu, trus dimuat di koran."
Sebenarnya ini bukan liputan berat. Hanya promo menu Kafe Bromo Sheraton dalam rangka Agustusan. Jadi yang diliput ya makanan. Dan ikut makan, tentu saja.

Mbak Ajeng ngeliatin ibu ngobrol lagi, kadang ketawa-ketawa dan kadang nulis sesuatu. Teman ibu komentari rambut Mbak Ajeng. Ternyata Bu Teresia waktu kecil rambutnya juga kriwil-kriwil kayak Mbak Ajeng. Kriwil tapi cantik. Mbak Ajeng akhirnya mau ikut ayah. Mungkin setelah puas "ikut ibu kerja", dan rasa penasaran bagaimana sih ibu kalau kerja itu, terpenuhi. Jalan-jalan, makan enak, ngobrol, ketawa-ketawa. Ternyata begitu itu ibu kalau bekerja. Hahaha.

Minggu lalu ibu diundang ke Sheraton lagi. Janjian khusus sama humasnya, Mbak Etty yang mau ngobrolin sesuatu sama ibu. Mbak Etty (Ajeng kalau panggil Tante Etty) sudah ketemu sama Mbak Ajeng waktu ibu liputan makanan sebelumnya. Dan karena pas appointment kedua itu ibu pas libur, ibu berani ajak Mbak Ajeng. Toh nggak ada beban menulis sepulang dari sana. Mbak Ajeng senang sekali waktu ibu ajak, apalagi tahu tujuannya ke Sheraton lagi. "Tante Etty masak apa?" tanya Mbak Ajeng antusias.

Wedi Ajeng

2008-09-05T21:44:00.004+07:00

Mbak Ajeng kadang musti diawasi kalau main sama Adek Zaky, anak tetangga yang usianya setahun lebih muda. Bukan ibu takut Mbak Ajeng dijahili. Ibu justru khawatir Adek Zaky yang dijahili. Karena sudah beberapa kali dia pulang sambil nangis gara-gara dijogkrokin Mbak Ajeng. Padahal nggak ada apa-apa. Maksud ibu, bukan karena rebutan mainan sama Mbak Ajeng atau apa.

Ibu sudah tegur Mbak Ajeng. Jangan suka main pukul-pukul atau dorong-dorong, nanti ndak ada yang mau main sama Mbak Ajeng. "Malu dong, nggak ada temannya," olok ibu. Kalau ibu tanya alasannya dorong Adek Zaky, Mbak Ajeng biasanya jawab: "Adek Zaky lho bukan temanku. Mas Singgih temanku. Adek Zaky temannya Mas Singgih." Ibu tanya lagi kenapa Mbak Ajeng ndak mau berteman sama Adek Zaky, dijawab: Adek Zaky nakal. Halah.

Kapan hari ibu kaget dengar Adek Zaky menangis. Ibu lagi nyetrika, dan tahu Mbak Ajeng nggak mainan di luar. Trus ibu lihat ke depan. Adek Zaky berdiri nangis pegangan tembok. Baru beli jajan di rumah Mbak Il. Mau pulang, tapi mogok di depan rumah. Nggak berani lewat begitu lihat Mbak Ajeng. "Wedi Ajeeeng.. wedi Ajeeeeng.." begitu nangisnya.

Oalah. Padahal Mbak Ajeng blas nggak ngapa-ngapain. Mbak Ajeng memang lagi berdiri di depan pintu, tapi diem nggak ngomong apa-apa atau berniat dekati Adek Zaky. Dilirik thok sama Mbak Ajeng, Adek Zaky sudah ketakutan. Masya awloh.

Ibu akhirnya gendong Adek Zaky sampai dekat rumahnya. Lha nangis takut, nggak mau jalan sendiri. Wedi Ajeng, katanya.

Emoh Pakai Jilbab

2008-09-04T22:18:00.004+07:00

Mbak Ajeng cantiiiiik kalau pakai jilbab. Tapi karena tiap pergi-pergi lebih sering pakai topi, jadi nggak terbiasa berjilbab. Berangkat sekolah pasti nggak jilbaban. Pakainya nanti pas mau pulang. Ibu perhatiin, Mbak Ajeng sering nggak nyaman dengan bagian leher. Mungkin merasa ketekek, padahal jilbabnya nggak ketat. Pas.

Ini foto Mbak Ajeng waktu masih umur -aduh, berapa ya? ibu lupa- mungkin 1,5 tahun. Masih mau dipakain jilbab. Kayaknya ibu harus mulai biasain Mbak Ajeng jilbaban kalau ke mall. Biar makin terbiasa.

Ajeng Takut, Ibu Endak

2008-09-04T22:08:00.004+07:00

Ibu takut binatang. Takut sama ayam, kucing, burung, kelinci, kambing, anjing, tikus, sapi, semuanya. Jangankan gendong. Sentuh saja ibu ndak mau. Dan karena Mbak Ajeng sering sama ibu, Mbak Ajeng juga jadi nggak terbiasa pegang-pegang binatang. Padahal teman lain yang agak gedean, berani gendong. Ajeng hanya suka kejar-kejar ayam. Kadang mau pegang kelinci atau kucing yang digendong ayah.

Ibu ndak takut jaranan. Mbak Ajeng juga. Mas Rafi -tetangga- kan suka main jaranan. Bawa pecut, kuda-kudaannya, trus joget muter-muter ngikuti lagu Jawa yang diputar ayahnya. Mbak Ajeng waktu kecil suka ngeliatin. Di depan jalan juga sering lewat pengamen jaranan. Ngamennya pakai baju Madura (merah garis-garis), wajahnya dicoret-coret, bawa kuda-kudaan, pecut sama tape.

Tapi sekarang Mbak Ajeng jadi takuut sama jaranan. Ibu heran. Padahal dulu nggak papa. Ibu sempat berburuk sangka. Waktu ibu kerja, pasti ada yang nakut-nakutin Ajeng sama jaranan. Mungkin pas jaranannya ngamen di depan. Atau pas Mbak Ajeng mainan sama teman-teman. Sekarang, dengar suara gendang Jawa yang musiknya bikin joget saja, langsung takut nggak karuan. Kuping ditutup, sembunyi, "Dan (detak) jantungnya keras sekali," kata ayah, yang pernah tahu bagaimana Mbak Ajeng ketakutan pas malam-malam ada tetangga nyetel lagunya saja.

Ibu ceritain berulang-ulang, ibu ndak takut sama jaranan. Berharap Mbak Ajeng juga jadi termotivasi. Ibu ingin ajak Mbak Ajeng nonton jaranan. Tapi kok nggak pernah lewat kalau ibu pas di rumah. "Ibu ndak takut, ayah ndak takut, mbahti endak, mbahkung juga endak. Mbak Ajeng kok takut kenapa?" ibu tanya. Dulu ndak mau jelasin yang ditakuti apanya. Trus ibu pancing, apa takut kena pecutnya? Kalau takut, nontonnya jangan terlalu dekat. Apa takut suara gendangnya? Apa takut jogetnya? Belakangan Mbak Ajeng baru jawab. "Aku takut topengnya," O. Takut lihat wajah penarinya yang dicoret-coret.

Mbak Ajeng memang takut lihat orang ber-make up tebal. Waktu kawinnya Mbak Yati, Mbak Ajeng ya ndak mau masuk ke rumah. Ndak mau dekat-dekat Mbak yati. Ibu juga dilarang masuk. Kalau digendong, Mbak Ajeng mau ke dalam. Tapi emoh lama-lama. Emoh juga salim, apalagi cium. Sejak kecil begitu. Takut sama orang yang wajahnya di-make up. Termasuk badut. Ibu belum tahu bagaimana caranya ngilangin takut Mbak Ajeng ini.

Makan Tiup-Tiup

2008-09-02T22:13:00.000+07:00

Ibu heran. Kenapa tiap dibekalin nasi ke sekolah, Mbak Ajeng pasti nggak makan. Pas perjalanan pulang dari sekolah, ibu pernah tanya. "Kok ndak dimakan sih Dek, nasinya?" Mbak Ajeng jawab, "Dingin. Aku lho mau yang tiup-tiup." Oalah iya. Ibu kok baru ngeh kalau Mbak Ajeng suka nasi hangat. Dari dulu kan memang kebiasaan selalu didulang nasi hangat.

Tau Malu

2008-08-28T21:38:00.004+07:00

Ayah risi liat Mbak Mila telanjang bulat keluar kamar kalau mau mandi. Mbak Mila badannya kan bongsor. Lagian sudah kelas III SD. Ibu juga risi. Mau bilangin, nanti salah pengertian sama mama-papanya.

Sejak kecil ibu sudah ajarin Mbak Ajeng tahu malu. Kalau eek, pintu WC ditutup. Mandi apalagi. Ndak boleh pipis di luar. Pipis itu ya di kamar mandi. Kalau mau mandi di luar, pakai baju renang. Mbak Ajeng juga jangan keluyuran keluar rumah cuma pakai celana dalam dan kaos dalam. Kalau sumuk, pakai aja daster Bali yang tipis.

Trus mbahti pernah cerita. Waktu ibu kerja, Mbak Ajeng sakit perut. Pas eek ndak mau beneran pintu WC dibuka. Minta ditutup. "Malu!" kata Mbak Ajeng. Itu Mbak Ajeng masih umur dua tahun. Mbahti bilang, masa bayi aja malu. Tapi ibu tetap ajarin Mbak Ajeng harus tutup pintu tiap eek atau mandi.

Pernah juga Mbak Ajeng ikut mbahti-mbahkung ke Kertosono. Ibu sama ayah ndak ikut. Mbah Sut cerita, pas dimandiin, Mbak Ajeng ngotot pintu kamar mandi harus ditutup rapat. Padahal di luar situ ndak ada siapa-siapa selain Mbah Sut. Ndak ada laki-laki juga. "Jarene malu," kata Mbah Sut.

Ibu Kerja Dua Kali

2008-08-28T20:53:00.003+07:00

Mbak Ajeng bingung, kenapa ibu kadang pergi kerja dua kali sehari, padahal ayah cuma satu kali. Ayah berangkat pagi, pulang sore. Tidak pernah kayak ibu yang kadang pergi pagi, lalu tiba-tiba pulang sebentar, dan tiba-tiba pergi lagi.
"Ibu kok sudah pulang?" Mbak Ajeng tanya begitu sama ibu tadi siang, heran lihat ibu sudah balik padahal belum malam.
"Iya, ibu tadi liputan," ibu jawab. Acaranya selesai jam 10.00. Ibu malas dong langsung ngantor. Ngapain. Mending pulang main sama Mbak Ajeng dulu.
"Ibu sudah kerja?"
"Iya, liputan itu juga kerja."
"Ada Pak Leak (bosnya ibu)?"
"Ndak ada, Pak Leak di kantor."
"Ibu tadi kerja di mana?"
"Ibu liputan ke Unipa, di belakang Cito."
"Sudah ketik-ketik?"
"Belum, nanti sore."
"Nanti ibu kerja lagi?"
"Iya."
"Ketik-ketik?"
"Iya. Tadi ibu liputan thok, belum diketik beritanya."
Trus ibu jelasin ulang, tadi itu ibu bukan ke kantor. Ibu liputan di belakang Cito. Ketemu temannya ibu (narasumber) dan ngobrol. Ibu tanya-tanya, jawaban teman ibu itu ibu tulis di buku. Biar ndak lupa kalau nanti mau ketik. "Ibu ojo lama-lama ngetiknya," pesan Mbak Ajeng.

Panggil Mbah Sitin

2008-08-21T22:34:00.011+07:00

Waktu kecil, Mbak Ajeng rutin pijat sama Mbah Mah, tukang pijat bayi dekat rumah. Dulu ibu sering bawa ke tempat lain nun jauh, tapi sepertinya paling nyaman ya di Mbah Mah. Karena hanya di situ ibu boleh pangku Mbak Ajeng selama pijat.

Ibu juga suka pijat. Yang pijat ibu namanya Mbah Sitin. Badannya besar, dan kalau mijat suka ikutan lepas baju, cuma pakai kutang model zaman dulu. Ibu pijat selalu di rumah. Jadi, Mbah Sitin-nya yang datang. Dan Mbak Ajeng selalu ikut nemenin ibu selama dipijat itu.

"Ibu kenapa pijat?" Mbak Ajeng pernah tanya, mengira pijat itu hanya untuk anak kecil, waktu Mbah Sitin pertama ke rumah. Sebenarnya sudah beberapa kali ibu dipijat dan Mbak Ajeng lihat. Tapi mungkin lupa atau belum mengerti, karena waktu itu masih bayi. "Ibu capek," ibu jawab begitu.

Ibu sebenarnya lebih senang Mbak Ajeng keluar kamar, kalau ibu lagi dipijat. Main sama Mas Singgih kek, Adek Diandra, atau ke rumah Mbah Ju sekalian sana. Lha Mbak Ajeng sukanya ngerusuhi. Ibu pasti dilarang merem, apalagi ketiduran. Padahal Mbah Sitin kalau pijat enaaaak dan lama, dan ibu selalu jatuh ngantuk. "Ibu opoo? Ibu ojo bubuk," kata Mbak Ajeng sambil tarik tangan ibu, begitu tahu ibu mulai hilang kesadaran.

Belum lagi kalau Mbak Ajeng main lari-lari keluar-masuk kamar terus, dan harus selalu diingetin untuk tutup pintu. Atau tau-tau minta sesuatu dan harus sama ibu. Kadang ibu sampai bangun berdiri berkali-kali di tengah pijat. Dan biarpun pijatnya hari Minggu pas ayah libur, tetap saja Mbak Ajeng ikut nungguin ibu pijat di kamar. Nggak mau sama ayah. Malah ikut ngobrol sama Mbah Sitin, main pijat-pijatan sama boneka pakai lotion ibu, atau hanya sekedar mengawasi ibu jangan sampai tidur.

Dan kadang ibu capeeeeeekk ngurusin Mbak Ajeng pas lagi rewel, sementara ibu pulang kerjanya hampir jam 00.30. Ya capek kerja, ya capek urus rumah. Ibu pernah juga mangkel sama Mbak Ajeng. Mainan nggak diberesin, numpahin sayur ke lantai, nggak mau dibilangin, dan sebagainya yang bikin ibu pusing bener. Ibu ingat betul, ibu pernah teler nggak karuan campur jengkel sama Mbak Ajeng. Teler bukan karena kerjaan kantor. Tapi karena pusing ngurus Mbak Ajeng yang lagi nggak koperatif dan semaunya sendiri.

Daripada marah-marah, ibu pilih diam saja. Mungkin Mbak Ajeng kerasa, ibu kok nggak ngajakin main atau ketawa blas. Trus tanya, "Ibu opoo?" Ibu jawab pendek dan malas dan marah dan mangkel sampai ke ubun-ubun (merasa tambah jengkel, kok Mbak Ajeng nggak ngerasa sih, kalau ini semua kan gara-gara Mbak Ajeng?), "Ibu capek (ngurusin Mbak Ajeng maksudnya)." Lha Mbak Ajeng kok bilang gini: "Panggil Mbah Sitin." Hayyohkono.

Balapan Sikat Gigi

2008-08-20T23:51:00.006+07:00

Ibu suka lihat gigi Mbak Ajeng. Ibu sebenarnya baru sadar belakangan, bahwa gigi Mbak Ajeng bagus, setelah perhatiin gigi anak teman-teman ibu, teman sekolah Ajeng, atau anak seumuran Mbak Ajeng. Gigi Mbak Ajeng alhamdulillah putih cemerlang dan lengkap. Sementara gigi anak seumuran Mbak Ajeng banyak yang kropos atau ompong.
Mungkin ini karena sejak kecil Ibu biasain Mbak Ajeng sikat gigi tiap mandi dan mau tidur. Ibu juga jaraaaaaang ngasih Mbak Ajeng permen. Maksimal sehari satu. Walau Ibu tau, kalau Ibu berangkat kerja, kadang Mbak Ajeng dibeliin permen sama mbahkung, mbahti atau yang lain (alasannya karena Mbak Ajeng minta. Padahal sama Ibu juga Mbak Ajeng kadang minta, tapi Ibu selalu bisa alihkan perhatian Mbak Ajeng, atau menolak dengan alasan yang bisa Mbak Ajeng terima).
Mbak Ajeng kalau sikat gigi sukanya balapan sama ibu. Jadi, biar ibu sudah sikat gigi, harus sikatan ulang lagi bareng-bareng, supaya Mbak Ajeng semangat sikatnya. "Balapan! Satu, dua, tiga!" ibu yang kasih aba-aba. Ajeng ikut-ikutan. Tapi guaya pakai bahasa Inggris. "One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, zero, ten!" (gara-gara keyboard di laptop-nya kan hanya tampilin 1-0).

H O eN De A

2008-08-19T23:41:00.002+07:00

Mbak Ajeng bisa baca. Kadang benar, kadang asal.
Waktu ibu mau pamitan kerja, Mbak Ajeng lagi main di rumah Adek Diandra. Habis salim-ciuman mau kerja-dan peluk (itu satu paket. Kalau ada yang lupa satu, diulang dari awal), Ajeng larang ibu langsung berangkat. "Aku mau baca. H O eN De A.. Helm!" kata Mbak Ajeng, sambil tunjuk-tunjuk tulisan di belakang helm ibu. Trus kalau mau masuk kamar juga, minta gendong biar bisa baca tempelan (bahasa Mbak Ajeng untuk sticker) yang bagian atas. "U eN Ha A eS.. pintu!"
Tapi kemarin benar lho bacanya. Pas di tengah jalan mau ke rumah Mbak Dinda, diberentiin sama polisi. Dibelakang seragam polisi ada tulisan P O L I S I. Mbak Ajeng bacanya sukses: "Po-li-si..." :D secara yang pakai memang pak polisi. Ibu baru tahu belakangan, teknik mengajar membaca yang benar bukan mengaja. Bukan "Be-A Ba", tapi langsung "Ba".
Ibu paling hapal kalau Mbak Ajeng baca tulisan di bagian atas kertas angka-angka di tembok kamar. Biar sambil merem dan tengkurap, ibu bisa ngikutin tanpa salah. "eN-U-eM-Be-E-aku ndak tau (R. Ibu yakin seseorang pernah godain Ajeng nggak bisa bilang R, lalu tiba-tiba Mbak Ajeng mogok kalau ketemu huruf R. Selalu bilang "Aku ndak tau" atau "Aku ndak bisa")-S-Pooh!" Pooh ini karena gambar di ujung tulisan Numbers itu memang Pooh.
Yang dijamin pasti benar dibaca Mbak Ajeng di jalan ada dua: UPH dan ATM BCA.

Mandi Air Dingin

2008-08-19T23:16:00.006+07:00

Sampai umur 3,5 tahun sekarang, Mbak Ajeng masih mandi pakai air hangat. Ya pagi, ya sore. Cuma ada satu cara yang bikin ibu sukses ngajak Mbak Ajeng pakai air dingin. Nyebur ke bak mandi. Asli. Ajeng-nya dong, bukan ibu.
Ibu sebenarnya sungkaaaaaan sama mbahkung yang rajin bersiin kamar mandi. Sama mbahti juga. Bayangin aja. Itu bak kinyis-kinyis barusan dibersiin, lalu Mbak Ajeng mandi di dalam situ (setelah pipis di luar). Begitu selesai, ibu pasti sibuk ngobok-ngobok dasar bak, nyariin odol, sikat gigi atau mainan Mbak Ajeng yang mungkin ketinggalan di dasar sana. Khawatir ada yang tahu, bahwa kalau ibu mandi bareng sama Mbak Ajeng, sebenarnya Mbak Ajeng berendam di dalam bak mandi. Dan tidak keluar kalau belum berenang bolak balik dari ujung ke ujung sampai capek.

Ajeng Lupa

2008-08-17T23:31:00.003+07:00

Jumat (15/8) lalu ada karnaval di sekolah Mbak Ajeng. Teman-teman Mbak Ajeng yang di kelas Smile dan biasanya masuk Sabtu, ikut datang hari Jumat. Ramai deh kelasnya. Trus waktu Mbak Ajeng lagi rewel takut ditinggal ibu, ada Mas Zydan yang biasanya suka pukul-pukulan itu. Tau-tau Mbak Ajeng dipukul. Ibu belum sempat lerai, Mbak Ajeng sudah refleks balik mukul. Di rumah kemarin Mbak Ajeng ingat tentang kejadian itu.
"Aku lupa ndak 'Kuaat!!'," kata Mbak Ajeng, sambil tangan kiri-kanan diangkat seperti olahragawan sedang pamer otot. Wajah Mbak Ajeng kelihatan kecewa. Ibu bilang tidak papa, nanti kalau seperti itu lagi Mbak Ajeng bisa bilang 'Kuaat!!'.
Sejak kecil Ibu dan Ayah selalu ngajarin Ajeng tentang 'Kuaat!!' ini. Kalau lari-lari trus jatuh, atau kepalanya Mbak Ajeng kebentur kursi, Ibu ndak pernah pukul kursinya, apalagi nginjak tanahnya kuat-kuat. Kan ada orangtua yang sering nyalahin tanah, kursi atau benda-benda lain yang bikin anaknya merasa sakit sampai menangis.
Menurut Ibu itu sama sekali nggak mengajarkan tentang tanggung jawab. Kalau sakit karena jatuh, ya kan karena Mbak Ajeng memang lari-lari atau nggak hati-hati. Masa Ibu mau bilang yang salah tanahnya, lalu Ibu harus pukul tanahnya itu? Lagian ini juga sama saja ngajarin Mbak Ajeng main kasar. Nanti kalau ada apa-apa, atau kapan-kapan merasakan sakit, marah, jengkel dan sebagainya, Mbak Ajeng jadi main pukul. Karena itu kan yang diajarkan?
Gantinya, kalau Mbak Ajeng merasa sakit, Ibu langsung bilang dengan nada supersemangat: "Kuaatt!!" sambil ibu angkat tangan bergaya seolah-olah olahragawan. Dan setelah itu Mbak Ajeng jadi tidak nangis, atau batal menangis. Tersugesti oleh keyakinan Ibu. Merasa memang kuat dan sakit seperti itu tidak apa-apa.

Nama-Nama Rasa

2008-08-16T23:11:00.003+07:00

Mbak Ajeng suka menyanyi. Ibu tidak. Tapi Ibu senang ajarin Mbak Ajeng menyanyi. Masalahnya, Ibu ndak suka menyanyi yang begitu-begitu saja. Ibu ajarin Mbak Ajeng ganti lirik dengan kalimat-kalimatnya sendiri. Nadanya sama, liriknya beda. Kadang yang dengar bilang Ajeng ngawur. Ibu malah puji Mbak Ajeng pintar dan kreatif.
Liriknya bisa tentang apa yang terjadi tadi malam, yang Mbak Ajeng lihat pas menyanyi, yang kebetulan Mbak Ajeng ingat, atau yang salah satu kata dalam lirik lagu aslinya sama dengan sesuatu yang lain yang Ajeng sukai.
Lagu favorit Ibu yang judulnya Nama-Nama Rasa. Ibu senang dengar Ajeng nyanyiin ini. Dulu kan liriknya begini: "Siapa tau apa rasa gula? Manis manis manis, itu rasanya..." Sekarang diganti begini: "Siapa tau apa rasa gula? Manis manis manis, seperti ibu..."
Ibu heran. Kenapa sih yang dengar suka protes?

Ibu Gendut

2008-08-14T23:04:00.006+07:00

Ibu lagi mandi sama Mbak Ajeng. Pas Ibu sikatan pakai spon, Mbak Ajeng yang lagi mainan di bak ngeliatin. Trus bilang, "Ajeng ndak bisa sikat Ibu."
Ibu sebenarnya juga nggak minta tolong disikatin punggung sama Ajeng pakai spon. Mungkin Mbak Ajeng ingat, waktu mandi bertiga sama ibu-ayah, ayah minta punggungnya disikatin Ajeng. Trus ibu tanya, "Kenapa nggak bisa sikatin Ibu?"
Mbak Ajeng nerangin jawabannya serius sekali tanpa ketawa. "Ibu gendut, aku ndak bisa. Ayah lho ndak gendut. Ayah perutnya gini (sambil nahan otot perut Mbak Ajeng sendiri sampai kelihatan mengecil). Ibu gini," kata Mbak Ajeng, trus langsung berdiri, menggembungkan perut besar-besar, lalu meletakkan tangan dengan posisi horisontal di tengah perut. Habis gitu Mbak Ajeng tekan tangannya kuat-kuat. Maksudnya biar membentuk tekukan.
Jadi kalau diverbalkan, Mbak Ajeng kurang lebih mau bilang: perut Ibu bukan cuma gendut. Tapi gendut dan bertekuk-tekuk. Ayah ketawa sampai sakit perut waktu Ibu ceritain.

Pakai Seragam

2008-08-13T16:00:00.004+07:00

(Masuk sekolah beneran pertama; Senin 21 Juli 2008)

Ini hari pertama Mbak Ajeng sekolah pakai seragam. Mbak Ajeng masuk kelas Sweet yang siswanya 12 orang. Jadwal sekolah Senin, Rabu, Jumat. Sedangkan kelas Smile jumlah siswanya 10 orang, masuk Selasa, Kamis, Sabtu. Waktu pertemuan wali murid, Sabtu (12/7) lalu, ibu sempat tanya ke Ustadzah Rosi kenapa jumlah muridnya selisih. Ternyata dibagi berdasarkan karakter anak, biar seimbang dan ustadzahnya juga nggak kewalahan. Jadi, di kelas Smile itu siswanya banyak yang aktif. Di Sweet lebih kalem, makanya dibanyakin.

Mbak Ajeng tadi malam minum obat pilek, karena rada batuk dan hidungnya berair. Tidurnya jadi cepat tanpa digendong ayah seperti biasa. Tapi juga masih ngantuk jadinya pas bangun pagi. Dicium-cium ibu lama trus marah karena dibangunin. "Ibu ojo ngomong," kata Mbak Ajeng gitu, setelah ngamuk dengan gaya khas nendang tak tentu arah. Ibu ketawa. Mbak Ajeng ngamuk lagi. "Bubuk, ojo ngomong!" "Ibu ndak ngomong kok, ibu ngguyu," ibu bela diri. Huah.. Mbak Ajeng ngeluarin jurus teriak sambil nangis. Yo wis, ibu diem. Tapi Mbak Ajeng ngamuk lagi karena ibu benar-benar diem nggak nepukin pantat Mbak Ajeng sebagai pengantar tidur.
Mbak Ajeng ngamuk sambil meluk guling trus tangannya nepukin bokong sendiri. "Tepuk-tepuk," perintah gitu ke ibu. "Emoh, bau ompol," ibu sengaja nggudo biar bangun. Mbak Ajeng nangis, trus ibu cepat-cepat tepukin bokongnya. Padahal, beneran lho bau ompol. Semalam pasti ngompol, tapi karena ibu dan ayah ketiduran nyenyak, nggak kebangun gantiin. Makanya celananya rada lengket dan lembab.

Trus Mbak Ajeng minta susu. Ibu ajak ke teras, lihat ada Mas Singgih dan Mbak Dira di luar. Biasanya Mbak Ajeng langsung bangun segar begitu lihat ada teman. Tapi mungkin karena masih ngantuk pengaruh obat, jadinya malah marah tetap minta susu. Ibu males buatin karena kalau minum susu trus nggak tidur, apalagi pakai nangis, Mbak Ajeng sering kali muntah.

Akhirnya ibu buatin sedikit. Normalnya 4, menjadi 3. Waktu minum sampai hampir habis, ibu nyanyi Doy-nya Kangen Band, lagu kesukaan Mbak Ajeng. Kalau ibu nyetel lagu itu waktu mau pakaikan baju, biasanya Mbak Ajeng joget keliling kamar sampai ibu ngomel karena capek ngekorin kesana-kemari. "Coba kau renungkan..." Ajeng langsung noleh dengan mata ketawa ceria.

Trus mau keluar, ambil foto nikahan Mbak Yati di rumah Adek Diandra sama mbahti. Habis itu balik ke sana diantar mbahti, tapi mbahti pamit berangkat ke sekolah. Ajeng nangis nyariin. Ibu ambil, gendong, trus ajak pulang mandi. Muntah di dapur. Mandinya nggak mau masuk bak. Sikat gigi dan keramas juga nggak mau. Selesai dibilas, bilang "Dingiiin...". Ibu gendong ke kamar dan ambil handuk kecil 1 lagi buat nutupin bahunya Mbak Ajeng supaya nggak kedinginan.

Pakai baju sambil ngelepasin puzzle. Trus waktu lihat baju yang mau dipakai seragam pink kotak-kotak, lha Mbak Ajeng kok nggak mau. "Ini seragam, sama kayak teman-temannya Mbak Ajeng. Nanti lihat di sekolah, semua temannya pakai baju seragam kayak begini," rayu ibu. Akhirnya mau. Sempat nolak sekali lagi, trus akhirnya mau beneran. Tapi emoh pakai jilbab.

Ibu bawain nasi, telur goreng dipotong-potong, kasih kecap di pinggir. Minumnya teh baru bikin dan nggak dingin. Pas berangkat, salim mbahkung di depan. Mama komentar, "Lho pakai baju baru," tapi ibu nggak mau berlama-lama basa-basi karena takut telat hari pertama. Lagian Ajeng pesan, nggak mau lewat rumahnya mama. Trus ketemu Mas Singgih dan Mas Fauzi di dekat rumah Bu Ninik. Kaget dan takjub semua lihat Ajeng duduk di motor, pagi-pagi sudah segar habis mandi dan pakai baju seragam pula. "Oh, sekolah.." kata Mas Fauzi. Habis gitu ibu suruh salim sama Mas Singgih. Ajeng salim.

Sejak di rumah waktu ibu cerita nanti ikut baris, Ajeng sudah ngomong nggak mau ikutan baris. Di jalan, diulang lagi perkataan itu. "Nggak mau baris," kata Mbak Ajeng. Iya iya...

Di sekolahan, pas datang udah persiapan baris berbaris. Ibu gantiin sandal dan tarok tas. Ajeng nunjuk ke meja, ngasih tahu ibu tempat narok yang benar biasanya di sana. Tapi mejanya kosong, tas-tas lain ditarok di bawah. Tas PG di meja satunya. Jadi punya Mbak Ajeng ibu tarok di meja satunya, yang bukan biasanya itu.

Mbak Ajeng nggak mau ikutan baris. Hanya nonton. Masuk kelas, sepertinya hanya pengenalan. Main-main aja. Nggak ada pelajaran. Ustadzah bawa mainan banyak. Mbak Ajeng kebagian mainan yang ibu nggak tahu gimana cara mainnya. Ternyata Mbak Ajeng tahu. Itu gasing plastik. Hehehe. "Ibu ibu.. liat lho bu," pamer Mbak Ajeng sambil muterin gasing. "Oalah, gitu ta? Pinternya. Kasih lihat ustadzah," puji ibu. Ajeng panggil Ustadzah Ita yang berdiri dekar situ. "Ustadzah!" Trus ustadzah datang, ikut duduk lihat gasingnya Mbak Ajeng berputar. Puji Mbak Ajeng, trus ustadzah juga muterin gasing yang satu. Ada tiga gasingnya. Yang satu lagi nggak bisa muter karena patah satu kakinya.

Sebelum mainan gasing itu, ada teman Mbak Ajeng laki-laki duduk dekat situ, nyusunin -aduh, apa ya namanya?- puzzle plastik bentuk kotak-kotak semua itu lho. Dibuat panjang. Trus Mbak Ajeng ambil puzzle-puzzle yang di sekitar Mbak Ajeng, lalu kasiin ke masnya itu. Waktu ustadzah tanya lagi bikin apa, masnya jawab rel kereta. Ibu lupa nama mas ini. Tapi ingat kalau dia sering main pukul. Sudah beberapa kali bikin Meisya, yang kurus keriting pendiam, nangis.

Lalu ibu coba keluar. Berharap Ajeng nggak bakalan nyari karena sudah asyik main. Eh, kok ikutan keluar. Di depan pintu, Ustadzah Ita ngasih puzzle kayak punya mas tadi warna ungu banyak. "Ustadzah mau bikin mahkota. Mbak Ajeng mau?" Ajeng manggut-manggut. Sudah jadi, ustadzah pakai duluan. Trus Mbak Ajeng dipakaiin juga. Dipuji cantik sama ustadzah. Tapi kemudian dibuang, diputus-putus jadi empat.

Ibu ingin Mbak Ajeng nggak usah takut jauh-jauh dari ibu. Kan ibu nggak pulang. Ibu pesani, kalau nyariin tinggal panggil keras-keras: "Ibuuu!!" Tapi sama Ustadzah Ita dikomentari, "Masa manggil ibunya begitu? Jangan teriak dong," hehehe... bener. Ibu kok kasih contoh ndak baik. Lalu ibu muter-muter keliling halaman sekolah. Ke sana, ke sini, balik sana, pindah sini. Ngikutiiiiin terus. Ustadzah mau ambil, nangis, trus diserahin ke ibu. Tapi pas kedua ditahan sama Ustadzah Ita ngikuti ibu lalu digendong, ibu langsung sembunyi di ruang guru. Mbak Ajeng nangis kenceng. Nangisnya "Ibuuuu... ibuuu..." bukan kayak nangis tanpa ada kalimat yang hanya tangisan itu. Ibu ngintip. Dibawa ke atas sama Ustadzah Ita ("Ada mandi bolanya," cerita Mbak Ajeng waktu di rumah). Trus nangisnya nggak seheboh dan selama Jumat lalu. Lama-lama nggak ada suaranya. Ibu kira masih di atas, kok lama sekali. Pas ada Ustadzah Khusnul masuk ambil mainan di ruang guru, ibu tanya apa Ustadzah Ita di atas? Oh Tuhan, ternyata dari tadi di ruang PG situ. Tapi Mbak Ajeng memang sudah diam dan sibuk main. Alhamdulillah.

Sempat juga ibu liat digendong Ustadzah Ita ngeliatin isi buku-buku di atas lemari. Kadang nangis dikit, diem lagi. Waktu makan mau cuci tangan, nangis. Mungkin jadi keinget karena biasanya kan didulang ibu. Kayaknya juga gak ikut cuci tangan, karena ibu intip dari lubang kunci pintu yang pas di dekat kamar amndi, gak keliatan dan kedengaran suaranya.

Ternyata ngambek. Duduk dipangku Ustadzah Ita sambil didulang. Persiapan baris, Ustadzah Ita bawa Ajeng dekat pintu gerbang. Yo wis ibu keluar. Dan Mbak Ajeng langsung mengeras nangisnya. Wajahnya berantakan. Pipinya basah air mata, hidungnya rada mampet. Oh sayang...

Sudah pakai topi pinknya, kaos kaki (kelonggaran!) dan sepatu. Ibu mau ambil jilbabnya di loker, tapi nggak ada. Pas lihat di tas Mbak Ajeng, ternyata sudah dimasukin di situ. Mbak Ajeng nggak mau lepas dari ibu. Salim juga cuma mau dengan Ustadzah Rosi. Trus pas ibu masih dekat ruang PG habis ambil Mbak Ajeng dari ustadzah, ibu lihat Mbak Ajeng tangannnya bawa mainan. Tiger. Ibu tanya, "Punya siapa itu? Balikin dulu," Tapi Mbak Ajeng nggak mau. Malah minta dibawa pulang dan nunjuk-nunjuk boneka seukuran itu lainnya yang macan tutul. Ustadzah yang lihat bilang nggak papa dipinjam. Makasih ya.

Di motor, ibu masukin satu boneka kecil itu di saku seragam Mbak Ajeng. Satunya lagi masuk tas. Di jalan ibu tanya tadi makannya habis ndak. "Enggak," jawab Mbak Ajeng. Ibu tanya kenapa. "Aku makan di rumah," katanya gitu.

Nonton Sulap

2008-08-13T15:56:00.004+07:00

(Ini cerita hari keempat Mbak Ajeng sekolah; Sabtu 19 Juli 2008)

Ibu takut Mbak Ajeng trauma sekolah. Dibangunin memang nangis. Sampai setengah jam mbangunin baru berhasil. Mandi jam 07.00. Nggak mau sikatan, apalagi keramas. "Bubuk. Aku lho ngantuk," alasan Ajeng. Ibu ingetin, nanti kan di sekolah ada sulap. Ibu sebenarnya juga ngantuuuuk dan bayangin enaknya kalau mbangkong sampai jam 9-10 seperti biasa.

Ke sekolah bawa bekal sirup, nasi dan udang goreng tepung. Ibu lho yang bikin udangnya pagi-pagi tadi. Mau pakai celana panjang jeans yang Ajeng suka, tapi Mbak Ajeng sendiri yang nolak. Minta pakai celana pendek jeans. Yo wis. Atasannya kaos kerah kancing depan warna merah. Mbak Ajeng cantiiik pakai baju itu. Jaketnya yang jeans, topinya juga. Karena jaket merah kotor kena es krim tadi malam di Cito. Dan topi merah yang biasanya ibu males cariin, nggak tahu ditaroh mana sama Ayah tadi malam. Pakai kaos kaki ungu dan sepatu putih. Nggak kaos dalaman.

Di sekolah, banyak yang dianterin ibunya. Mungkin karena Sabtu, ya, ibunya pada libur. Mas Farrel juga dianter dan ditunggui ibunya. Ajeng nyampe sekolah pas lagi baris. Agak telat nih. Masuk, copot sepatu. Di ruang kelas PG, duduk di bawah semua. Ustadzah Ita dikasihin buku kecil sama Ustadzah Khusnul. Ternyata ustadzah mau cerita. Tentang Dinosaurus, seperti bukunya.

Mbak Ajeng antusias ikuti cerita. Antusias lihat gambarnya di buku, sampai berdiri dekat ustadzah dan agak jauh dari Ibu. Tapi ustadzah ndak mau cerita kalau muridnya pada berdiri semua, kasihan yang duduk di belakang jadi nggak kelihatan. Apalagi kalau yang berdiri Mas Farrel, badannya kan paling besar sendiri, hihihi. "Silakan duduk," kata Ustadzah Ita, trus semua langsung duduk. Ada dinosaurus yang larinya cepat, ada yang pelan. Ada yang besaaaaar sekali, ada yang warna hijau, macam-macam deh pokoknya. Ada gambar dinosaurus sama telurnya. Dikira teman-teman Ajeng itu batu. Tapi Ustadzah Ita jelasin itu bukan batu, walau ukurannya memang besaaaaar kayak batu di pinggir laut. Tapi telur dinoasurus. Habis itu anak-anak dibolehin pegang. "Mau pegang?" Mbak Ajeng mau, berani pegang gambar dinosaurusnya di buku ustadzah. "Ndak gigit," cerita Ajeng pas di rumah.

Biasanya kan makan jam 9. Tapi ini tahu-tahu kok dicepatin jam 08.00. Oh iya... kan mau ada tukang sulap! Aduh, tapi Mbak Ajeng nggak mau makan. Pertama bilang emoh udang. Tapi waktu lihat ibu ngeluarin kecap dari tasnya ibu, Ajeng langsung cekikikan trus mau makan. "Hihi.. ibu bawa kecap," kata Ajeng, kaget ibu kok bawa-bawa botol kecap plastik punya mbahti yang biasanya di dapur. Tapi makannya hanya dua suapan. Habis itu nggak mau. Mungkin kepagian makannya ya. Mbak Ajeng jarang sarapan, wong biasanya jam segini baru bangun. Ada temannya Mbak Ajeng perempuan kurus (aduh, ibu kok lupa namanya) yang kayaknya ngiler sama makannya Mbak Ajeng. Tanya itu (makanan) apa, trus tanya namanya Ajeng siapa.

Nonton sulap di ruangan TK A. Tapi semua meja-kursi diminggirin. Nontonnya lesehan. Ternyata yang nonton bukan cuma murid PG. Semua murid TK A dan TK B kumpul. siswa PG duduk di depan. Ajeng sebelah kanan paling depan, duduk di karpet hijau. Ibu duduk di lantai, depan Mbak Ajeng tapi nggak pas depannya langsung. Sebelah kanan ibunya Mbak Nia. Di samping kanan ibu juga ada ibunya Mas Ryan.

Waktu ada temannya datang mau duduk, Mbak Ajeng berdiri. Maksudnya kasih jalan temannya yang mau lewat. Tapi kok temannya malah langsung duduk persis di tempat Mbak Ajeng. Trus Mbak Ajeng ngalah duduk di lantai depan temannya itu. Habis itu agak mundur-mundur dikit sampai duduknya lesehan di karpet lagi, mepet sama temannya yang tadi.

Nama pesulapnya Kak Anto. Pakai topi. Ternyata nggak cuma sulapan, Kak Anto juga pinter cerita. Bawa balon yang dibentuk motor warna biru, bunga warna merah, pedang putih, jerapah orange, dll buat menghidupkan cerita. Mbak Ajeng antusias dengerin ceritanya. Sampai melongo, senyum, ketawa-ketawa. Tapi kalau ditanya "Siapa yang sudah mandi?" atau "Siapa yang sudah gosok gigi?" dsb, nggak ikut teriak menjawab sambil ngacungin tangan: "Sayaaa!"

Kak Anto cerita tentang Tony, siswa TK Alif yang pintar. Kalau dibangunin ibunya mandi mau sekolah, nggak marah-marah. Pakai baju sendiri, berangkat duduk belakang digonceng ibunya naik sepeda motor.

Waktu sulap, Kak Anto pakai tas hitam yang tadinya kosong dan tahu-tahu ada bunga plastik warna-warninya. Trus juga ngeluarin tiga lembar sapu tangan. Yang pertama warna hitam. Nantinya dari selembar sapu tangan itu keluar bunga plastik warnanya. Buat meyakinkan kalau kainnya benar-benar tidak ada bunganya sebelum di-"simsalabim", Kak Anto minta beberapa murid niupin sapu tangannya. Pas ke arah kanan, yang disuruh tiap Mbak Ajeng. Komentar Kak Anto begini pas lihat Ajeng, "Aduh, cantiknya..."

Di tengah pertunjukan sulap, ibu kebelet pipis. Pamit sama Mbak Ajeng mau ke kamar mandi. Eh, Mbak Ajeng-nya ikut. Masuk juga malah, nungguin ibu pipis. Ampun.

Selesai sulap, siswa PG kumpul di ruangan PG. Mainan dulu. Mbak Ajeng mau ambil buku dinosaurus yang dibaca Ustadzah Ita tadi. Tapi keduluan temannya laki-laki. Persiapan pulang pakai kaos kaki. Mas Farrel nangiiiis dari tadi sejak Kak Anto selesai cerita. Mungkin manja karena ada ibunya. Nangis sambil tiduran. Ibunya kayak nyerah mau nenangin, karena diem aja nggak berusaha bujuk biar diem. Sudah sih tadi, tapi Mas Farrel tetap nangis. Malah tadinya nggak mau ke ruangan kelas PG. Tapi tetap diajak sama ibunya. Ustadzah tanya kenapa nangis. Ibunya jawab minta (balon) motor kayak yang dibawa Kak Anto tadi. Ustadzah Ita bilang, iya lagi dibikinin di ruang kantor. Memang bener lagi dibikinin supaya Mas Farrel diem. Oalah, ternyata minta balon bentuk motor. Lha nangisnya kayak ngomong : "Pipiiiss... pipiiisss.." Ibu kira minta pipis. Ajeng ternyata dengarnya juga begitu. Di rumah kalau ibu suruh cerita tentang Mas Farrel nangis, Mbak Ajeng mesti bilangnya "Mas Farrel nangis minta pipis."

Cari-cari sepatu Ajeng kok nggak ada ya di rak sepatu yang dipindahin ke dalam? Oh, ternyata karena Ajeng salah narok sepatu di rak sepatu siswa TK. Jadi sepatunya masih di luar. Mbak Ajeng ambil sepatunya sendiri. Dipakaikan ibu. Trus dikasih jilbab Mbak Ajeng 2, yang sejak Rabu lalu ibu liat sudah ditarok dalam kresek di loker Mbak Ajeng.

Pulang, Ibu udah bilang mampir ke penjahit ambil seragam Ajeng yang dikecilin minggu lalu. Pas di motor, Ibu bilang, "Ayo pulang..." Mbak Ajeng nyela, "Ndak pulang! Ke penjahit.." Oalah, iya. Kan maksud ibu pulangnya setelah mampir dari penjahit *ngeyel.com. Dan ternyata seragamnya belum diapa-apain. Didedelduel aja belum. Dijanjiin sore habis Maghrib. Penjahitnya sekalian ngukur badan Mbak Ajeng, karena yang kemarin hanya kira-kira. Malamnya selesai ngambil jahitan, Ayah SMS ibu ngasih tahu biaya jahit ngecilin itu muahal banget. Dua pasang seragam Rp 75 ribu! Huah.

Nyampe rumah, sepi. Ayah kan kerja. Mbahti-Mbahkung masih di Kertosono. Sambil buka kaos kaki, Mbak Ajeng duduk di lantai ruang tamu trus panggil, "Mbah Kuuung..." Biasanya memang pulang sekolah, ada Mbahkung nanyain tadi gimana di sekolah. Trus ibu yang jawab, "He, Mbahkung kan masih di Kertosono." Ajeng menjawab juga, "Aku pura-pura thok kok..."

Menangisngisngisngisngis

2008-08-13T15:38:00.005+07:00

(Hari ketiga ikut MOS; Jumat 18 Juli 2008)

Tadi malam Mbah Yut Kertosono meninggal. Mbahti dan Mbahkung ke sana. Ajeng di rumah sama ibu-ayah. Trus ayah inisiatif izin nggak masuk kantor. Kasihan Ibu nggak ada temannya di rumah berdua Ajeng. Tapi Ajeng kok ngalem kalau ada ayah. Mandinya pakai nangis, padahal yang kemarin-kemarin enggak.

Ibu sampai tinggalin Ajeng di kamar mandi dan nawarin apa minta mandi sama ayah. Tapi pas mau selesai, nyari ibu lagi. Sekolah pakai celana panjang jeans dan blus lengan panjang putih Contempo. Sepatunya putih, kaos kaki pink yang kemarin. Topi merah, jaket merah. Bekalnya nasi bola-bola, kulit ayam bumbu semur. Minumnya sirup. Ajeng ndak mau pakai krupuk. Jadi ibu cuma bawain pas hari pertama sekolah, itu juga nggak dimakan krupuknya.

Dianter Ayah ke sekolahan. Tapi Mbak Ajeng nggak mau duduk depan seperti biasanya. Minta di tengah. Nyampe sekolahan agak telat. Memang dari rumah udah 07.30. Tarok sepatu, Ajeng ganti sandal. Main putar-putar. Pas mau baris, Ibu nyelinap pergi. Pingin Mbak Ajeng bisa ditinggal kayak teman-teman. Ibu kan ndak pulang. Tapi khawatir Ajeng lihat dan jadi minta gendong, ibu sembunyi sama ayah. Ajeng nangis. Digendong Ustadzah Ita dan diajak masuk. Padahal biasanya Ustadzah Ita yang pimpin baris. "Ke atas naek tangga, ada bola," begitu Ajeng cerita sama Ibu pas di rumah. Ternyata sama ustadzah sempat dibujuk diajakin ke atas, kelas TK B. Tapi Mbak Ajeng nggak diam-diam nangisnya.

Waktu teman-teman masuk kelas, Ustadzah Ita bawa Ajeng keluar. Ibu intip, Ajeng kok bawa tas? Oh, tadi pasti minta pulang ambil tasnya. Ustadzah ajak Ajeng lama nggak balik-balik. Trus sempat balik, keluar lagi. Ibu nggak dengar suara nangisnya. Tapi kelihatan masih rewel. Yang keluar kedua ini agak lama. Ternyata Ustadzah Ita ajak Mbak Ajeng keliling satu blok! Akhirnya ibu dan ayah pindah tempat persembunyian, khawatir Ajeng lihat. Ibu sempat masuk ke sekolah ketemu Ustadzah Rosi. Tanya apa sebaiknya Ajeng Ibu ambil saja? Sampai mana batasnya boleh dibiarin nangis? Khawatir muncul padahal ustadzah sudah lumayan berhasil nenangin. Apalagi yang turun nangani Ajeng itu Ustadzah Ita langsung. "Biarin aja, tinggal dulu," saran Ustadzah Rosi. Ibu pesan, ibu ada di pojokan kalau nanti perlu dipanggil karena sudah nggak ngatasi. Trus ustadzah nutup pagar.

Ajeng beneran dibawa ustadzah muter blok jalan kaki. Tapi digendong. Ibu dan ayah sembunyi di pojok jalan bareng mbak-mbak yang berkumpul nungguin anak majikannya. Tapi Ajeng kok kayaknya tahu, karena nunjuk-nunjuk minta jalan ke depan. Mungkin lihat sepeda motor ayah. Waktu dibawa masuk lagi ke sekolah, ibu deket-deket sekolah mau intip. Trus dengar suaranya Ajeng nangis! Ha! Ternyata dari tadi nangisnya nggak berhenti-berhenti, walau nggak menjerit. "Ibu.. Ibu.." gitu. Ibu minta tolong mbak yang pakai jilbab hitam nanyain ke ustadzah, apa ibu perlu ke sana sekarang? Mbaknya mau. Trus balik, ngasih tahu jawaban ustadzah yang bilang "Nggak usah. Saya coba atasi dulu. Nanti kalau saya nggak bisa, saya panggil ibunya."

10 menit kemudian, Ustadzah Ita gendong Ajeng keluar ke tempat Ibu. Ibu sembunyi, nunduk dekat bunga-bunga. Ternyata ustadzah sepertinya memang niat ngasih ke ibu. Ajeng tersedu-sedu. Ibu gendong trus ciumi. Wajahnya basah air mata. Tadi sempat muntah, kata mbak-mbak yang di dalam. Tapi muntah air. Iya, karena di rumah pas bangun tadi sempat minta susu trus nangis dan muntah susu.

Ibu bawa Ajeng ke kelas. Ajeng minta minum. Ibu ambil tasnya. Trus Ajeng bilang, "Ada bunga..." sebelum tas dibuka. Eh, benar. Di dalam ada satu tangkai kembang sepatu merah. Ibu tanya, diambilin ustadzah tadi ya pas jalan-jalan? Ajeng ngangguk-ngangguk. Minum sirup. Dan ternyata banyak juga teman Mbak Ajeng yang nangis. Rata-rata ditinggal ibunya. Ustadzah sampai sibuk gendongi dan nenangin.

Kelasnya masih di ruang TK A. Pakai kursi. Hari ini pelajaran mewarnai. Di kertasnya ada gambar balon besar 2 untuk diwarnai. Tapi Ajeng bukan cuma mewarnai. Malah coret-coret ngelewati garis. Hahaha.

Dan Ajeng kayaknya mulai merasa nyaman. Aslinya mulai kelihatan. Tahu-tahu menjerit keras sambil ketawa, seperti di rumah. Ustadzah Khusnul kaget, trus ketawa.

Habis mewarnai, makan. Lha Ajeng kok tumben nggak mau banyak makan nasi. "Kulit thok," request-nya. Trus juga minta makan sendiri. Duduk sendiri di kursi, pintarnya. Ustadzah Rosi yang lihat tanya, "Makan apa Mbak Ajeng?" "Kulit!" jawab Mbak Ajeng senang dan lantang. Ustadzah dekati Ajeng trus lihat, "Oh, ayam? Enak ya?" Ibu juga lihat Ustadzah Ita datang, ngobrol sama Mbak Ajeng, duduk di kursi sampingnya Ajeng trus cium Ajeng sebelum pergi.

Habis makan, siap-siap pulang di ruang kelas PG. Dikasih tahu, besok ada sulap. Nggak boleh takut. Trus Ustadzah Ita ajarin yang baru. Tepuk Badut, Tepuk Pak Polisi, dan Tepuk Suntik. Tepuk Badut begini: "Mata bola (sambil dua tangan membentuk lingkaran di depan mata), hidung besar (sambil ngepaling tangan di depan hidung), perut gendut (sambil majuin tangan di depan perut), megal-megol (pinggang goyang ke kiri-kanan)." Tiap ganti kalimat, tepuk tangan 4 kali.

Ajeng ketawa senaaaaang. Di rumah diulang-ulang. Ayah juga ketawa lihat Ajeng dari luar.

Yang Tepuk Pak Polisi: "Ambil pistol, isi peluru, ditembakkan. Dor!" Ustadzah Ita ngajak (pura-pura) nembaki anak yang nggak mau dekat-dekat ustadzah. Ajeng salah satunya. Mbak Ajeng ketawa malu-malu, trus ikutan main pura-pura tembak temannya yang lain.

Tepuk Suntik: "Ambil suntik, isi obat, disuntikkan. Cusss..." Ajeng suka salam-salam ini. Pas pakai sepatu, Ajeng ambil sepatunya di rak sepatu yang dipindahin ke dalam kelas. Yang pakaikan Ustadzah Khusnul. Di pagar, Ustadzah Rosi pesan besok ditemani dulu ndak papa, takut Mbak Ajeng trauma. Menuju pulang, Ajeng langsung tidur di jalan. Padahal nggak langsung pulang. Sarapan nasi Padang dulu setelah lihat rumah Surya Regency sama ayah.

Menggambar Bebas

2008-08-13T15:33:00.003+07:00

(Hari kedua Mbak Ajeng ke sekolah; Kamis 17 Juli 2008)

Mbak Ajeng dicium-cium Ibu sampai bangun. Mau sekolah, kan? Agak rewel mandinya dan seperti rada terpaksa. Nggak mau keramas dan sikat gigi. Duile, sekolah kok nggak sikatan..

Mandi jam 07.00 kurang, berangkat hampir 07.30. Mbak Ajeng pakai rok kuning, kaos Pooh kuning, sepatu putih dan kaos kaki pink. Pakai kaos dalam juga. Jaketnya merah, topinya juga merah. Bawa bekal sama kayak kemarin. Kulit ayam dan nasi. Minumnya es teh.

Salim sama ustadzah, main sebentar, trus masuk kelas. Tapi ruangannya bukan yang kemarin. Di ruangan kelas TK A yang lebih besar. Ibu duduk di pojokan dekat pintu, sama ibunya teman-teman Ajeng yang nggak mau ditinggal seperti Ajeng. Hari ini pelajaran menggambar bebas. Mbak Ajeng langsung senaaaang waktu dibagi-bagiin krayon satu tempat besar. Warnanya lengkap dan banyak. Warna tas krayonnya dua macam, biru dan merah. Ajeng kebagian blue. Yang cowok ada yang kebagian pink. Nggak rebutan. Sudah ada namanya masing-masing ditulis pakai spidol di bagian belakang tas krayon.

Di kelas, Ajeng duduknya milih kursi kuning. Tapi mintanya nggak bilang kuning. "Yellooooow," minta Ajeng. Sempat duduk di kursi hijau yang lebih besar pakai sandaran dan ada pegangan tangan kiri-kanan. Diangkat tinggi-tinggi karena teman semejanya duduknya mepet nutupi jalan.
Ustadzah Ita kasih contoh gambar balon besar-besar tiga di papan. Pakai kertas putih, spidolnya warna hitam. Trus tiap anak dikasiin kertas gambar selembar. Ada tulisan tanggal dan judul Menggambar Bebas. Boleh gambar apa aja.

Waktu Ibu berdiri mau ambil sendal yang ketinggalan karena ngelepas di depan pintu kelas PG, Ajeng liat dan nangis. Kelihatan dari kaca hitam di samping Ajeng. Menggambar, Ajeng ambil krayon kuning. Gambar-gambar sendiri, agak jarang noleh nyariin Ibu seperti biasa. Mungkin asyik menggambar. Trus panggil Ibu, mau kasih lihat hasil gambarnya. Ibu nggak tahu Mbak Ajeng gambar apa kok garis-garis panjang warna kuning. "Gambar apa ini?" Ibu tanya. "Buaya," jawab Mbak Ajeng yakin. "Buaya? Mana ekornya? Mana kepalanya?" Trus Mbak Ajeng tunjuk bagian ujung-ujung gambar. "Oh iya, Ibu ndak tahu. Pintarnya..."
Mbak Ajeng gambar-gambar lagi sendiri. Ustadzah Ita datang ke meja-meja. Nulisin nama murid di tiap lembaran kertas gambar. Waktu ibu lihat punya Mbak Ajeng, ustadzah nulis "buaya" di dekat gambar yang tadi Mbak Ajeng pamerin ke Ibu, dan "balon" di dekat gambar kriwul-kriwul panjang yang baru Mbak Ajeng buat. Tadi Ustadzah Ita mungkin sempat nanya, Mbak Ajeng gambar apa. Jawabannya ditulis di situ sama ustadzah.

Ibu sempat intipin gambar teman Ajeng, Aish. Ada juga tulisan "sawah yang banyak bunga-bunganya", mungkin seperti jawaban Aish waktu ustadzah nanya tentang gambarnya.

Mau makan, Mbak Ajeng pintar ambil tasnya sendiri. Sudah tahu mejanya. Ibu nggak ikut nganterin ke kelas PG. Ajeng digendeng Ustadzah Rosi. Makannya tetap di kelas TK A. Baris dulu, ngantri ke kamar mandi cuci tangan. Ada doa masuk kamar mandi dan keluar kamar mandi dibacain ustadzah keras-keras, seperti kemarin. Tapi Mbak Ajeng nggak nyimak karena cuci tangan terakhir-terakhir. Makannya banyak lagi. Duduk dekat Mas Farrel yang bawa Sari Roti 1. Minumnya sama kayak Ajeng, teh. Tempat minumnya gede. Tapi Mas Farrel makannya sambil jalan-jalan. Kata ustadzah kayak kambing kalau makan sambil jalan-jalan.

Pas yang lain masih antri cuci tangan, Mbak Ajeng malah ambil mainan susun balok yang satu platik gede, ditumpahin. Habis itu pinter, diberesin, dimasuk-masukin semua. Tapi trus dikeluarin lagi di deket Ustadzah Rosi. Huehehe.

Pulang, baris dulu di kelas. Antri salim ustadzah di depan pintu. Tempat sepatunya dimasukin. Jadi pakai kaos kaki dan sepatu di dalam. Pas berdiri depan pintu, Ustadzah Khusnul sibuk angkuti rak-rak sepatu ke dalam. Ibu suruh Mbak Ajeng bantuin. Trus Ajeng angkat satu rak yang terakhir, ustadzah kaget dan senang dibantu. "Wah, kuatnya Mbak Ajeng. Terima kasih."
Ajeng baris paling depan. Sebenarnya karena mau keluar, trus ditahan ustadzah untuk ikut baris sebelum pulang yang memang sudah siap dimulai. Mbak Ajeng mewek, padahal Ibu pas di depannya Mbak Ajeng, hanya dipisahin jendela kaca transparan dan Mbak Ajeng bisa lihat Ibu ndak pulang.

Di rumah, Mbak Ajeng ndak tidur siang sampai waktu ibu berangkat. Main dan mandi kolam sama Mas Singgih. Masya awloh ramenya.

Ajeng Goes to School

2008-08-13T13:48:00.003+07:00

(Kejadiannya Rabu 16 Juli 2008, hari pertama Mbak Ajeng ke sekolah)

Tumben Mbak Ajeng bangun pagi tanpa dibangunin. Waktu ibu ke kamar mandi sekitar jam 05.40, dengar suara Ajeng bangun nyariin ibu di kamar. Nggak mau sama ayah. Trus matanya langsung membelalak bugar waktu ibu ingetin, hari ini kan Mbak Ajeng masuk sekolah.

Waktu anter dan salim ayah di depan, ternyata ada Mas Singgih. Ajeng ajak Mas Singgih main. Ibu mandi duluan. Khawatir mandinya jadi lama dan Mbak Ajeng kedinginan, kalau mandi bareng seperti biasa.

Jam 06.30 Ajeng mandi. Ditungguin Mas Singgih. Keramas, sabunan, sikat gigi. Lengkap. Sipp. Mas Singgih ingin ikut ke sekolahan, tapi Ibu larang karena lama sampai jam 10 nanti. Makan roti sama Mas Singgih isi cokelat-susu. Ibu bawain Ajeng nasi, kulit ayam goreng, es teh.

Berangkat, Ajeng duduk depan nggak pakai selendang. Pakai jaket merah, topi merah, baju jeans panjang, sepatu biru, kaos kaki biru. Sampai sekolahan, langsung mau main. Ibu suruh ganti sepatunya dengan sandal karet biru dulu, yang bawa dari rumah seperti pesan ustadzah. Trus Mbak Ajeng salim sama ustadzah-ustadzah. Dikasih name tag dari kertas merah bentuk bintang pakai peniti. Ada tulisannya "Ajeng". Ustadzah yang pasangin ke baju Mbak Ajeng. Habis main, mau masuk kelas. Tapi langsung noleh nyari Ibu dan minta Ibu ikut masuk.
"Jangan. Mbak Ajeng yang sekolah, Ibu ndak pulang, Ibu tunggu di luar," ibu tolak. Ajeng ngambek. Ikut keluar dan mainan putar-putar. Kalau masuk kelas, mogok di depan pintu dan megang bajunya ibu terus.

Akhirnya ibu ikut masuk. Ajeng nggak tertarik ikutan main susun balok dengan teman-teman. Malah ambil buku-buku di meja dan buka-buka. Ada buku cerita Franklin. Ajeng liatin ke ibu. Tapi kemudian diambil sama temannya, mungkin memang punya temannya Mbak Ajeng itu. Mbak Ajeng merajuk, ibu pinjemin, trus boleh. Hari pertama ini hanya perkenalan biasa. Ajeng suka lihat ustadzah bawa mainan balok satu plastik gedee trus ditumplek di tiga tempat.

Ustadzah Ita cerita tentang harimau dan kelinci. Pakai boneka harimau dan kelinci di tangan. Tapi Ajeng nggak salim sama kelinci dan harimau. Sama ustadzah, dikasih boneka jari kecil buat mainan sama teman-teman. Ajeng kebagian boneka panda putih. Mustinya cukup masukin 1 jari aja buat mainan boneka itu. Tapi Mbak Ajeng jarinya masih kecil-kecil. Jadi harus 2 jari. Ibu foto Ajeng mainan boneka jari dekat Mbak Nia.

Jam 9 waktunya makan, teman-teman disuruh baris cuci tangan. Ajeng minta ditemani Ibu. Ajeng makannya banyak. Bekalnya habis. Lapar paling. Duduk dekat Mas Farrel, teman Ajeng paling genduuuuut. Mas Farrel bawa bekal pukis gede-gede empat. Kalau makan suka dipenuhin mulutnya sampai pipinya gembung. Ibu foto Ajeng makan di samping Mas Farrel. "Mas Farrel maem pukis dua sama dua," ingat Ajeng pas nyampe rumah, sambil nunjukin telunjuk dan jari tengah tangan kanan-kiri.

Sebelum pulang, baris lagi di halaman. Peresmian dimulainya MOS. Ajeng nggak mau gabung sama teman-teman. Berdiri dekat ibu. Padahal lagunya Mbak Ajeng sudah kenal. Pegangan tangan sama teman-teman, trus nyanyi "Lingkaran besar lingkaran besar... lingkaran besar... Lingkaran kecil lingkaran kecil.. Lingkaran kecil.." Kalau besar, semua mundur bentuk lingkaran besar. Kalau kecil, semua maju merapat bentuk lingkaran kecil. Balonnya nggak dibagiin. Dilepas semua ke udara sama Ustadzah Rosi, kepala sekolah. "Balonnya terbang," cerita Ajeng pas di rumah.

Waktu persiapan upacara peresmian dimulainya MOS, Mbak Ajeng main panjat-panjatan dulu. Ada teman yang lain, tapi Ajeng manjatnya paling tinggi sendiri. Sampai atas beneran, trus teriak ke ustadzah (Rizki?), "Aku bisa! Aku pintal!" Ustadzah ketawa lihat Mbak Ajeng. Naik sendiri, bisa juga turun sendiri. Wong di rumah tiap hari manjat-manjat jendela ruang tamu kok. Hehehe.
Sebenarnya Ajeng kepingin main yang putar-putar. Tapi pas keluar, sudah banyak teman yang naik di situ sampai penuh. "Ndak cukup, sek sek.. nanti ae," kata Ajeng sendiri.

Eh, lupa. Mbak Ajeng sempat nangis. Nyariin ibu pas baris. Padahal ibu ada di seberangnya Ajeng. Waktu udah liat sambil mewek, Ajeng jalan mau dekati ibu. Ibu juga jalan ke Mbak Ajeng. Trus ada Ustadzah Alfi yang coba rayu Ajeng. Coba gendong, Mbak Ajeng langsung ngamuk mulet-mulet sampai sendalnya lepas dan bajunya tersingkap kelihatan celana dalam sama perutnya, yang nggak pakai kaos dalam. Ustadzah Alfi suruh Ajeng pakai sendal. Senyumnya dikit. Memang rada tegas orangnya, dibanding ustadzah lain yang lebih ramah-ramah dan nggak terkesan memaksa. Mbak Ajeng nggak mau. Diam di tempat sambil nangis, di depan Ustadzah Ilmi yang jongkok natapin Mbak Ajeng suruh pakai sandalnya yang lepas satu. Trus Ibu datang pakaikan sandal birunya, ngajak Ajeng lihat teman-teman main lingkaran dari pinggir. Lha Ajeng emoh ikutan baris main kereta api dan lingkaran. Trus name tag dari kertas merah gambar bintang itu robek. Lepas tinggal penitinya masih nyantol di baju. Tapi kertasnya nggak ibu buang. Ibu simpan, bawa pulang, masukin ke tas Mbak Ajeng.

Pulang sekolah, Ajeng tidur jam 12.00 sampai jam 14.30. Ibu nggak cuci piring karena ikut ketiduran. Pas bangun, Mbah Ti sudah kora-kora. Ibu berangkat kerja.

Btw pas pulang sekolah ibu sempat nyetrika. Trus ibu ambilin Ajeng buku-buku menulis biar Mbak Ajeng belajar menulis di kamar Mbahti. Pakai meja Ibu, tapi suka jalan-jalan mejanya kalau Mbak Ajeng nulis terlalu ditekan sampai meja ikut terdorong badannya. Jadi mejanya Ibu mepetin tembok, daripada ngambil meja Mbahkung yang berat. Trus ibu ajarin Mbak Ajeng nulis C. Selama ini sudah jago nulis O dan I. Nulis C kan gampang juga. "Kayak ooo.. stop! separohnya aja," kata Ibu. Trus Mbak Ajeng jadi bisa. Nulis C banyak. Sebelumnya nulis V kecil juga. Ibu ndak tau itu huruf apa. "V," kata Ajeng sambil nunjuk. Oalah, iya V. Tapi V-nya nggak lurus. Miring-miring ke kanan, jadi bacanya harus ikut miringin kepala dulu juga baru ngerti. Hehehe. Habis itu Mbak Ajeng nulis sendiri lagi, "U," katanya gitu. Ibu lihat, oh iya pinternya nulis U. Tau bedanya sama V, ya? Trus Ibu ajarin Mbak Ajeng nulis W. "U dua kali," kata Ibu kasih petunjuk. Tapi Mbak Ajeng belum lancar nulis U. Nggak papa, nanti belajar lagi pasti bisa.

Ibu Teja Sole

2008-08-13T13:40:00.002+07:00

Dulu Ajeng gampang ditinggal kerja. Nggak pakai nangis atau merajuk. Kalau dipamiti, langsung salim ibu trus bilang "Ibu teja (kerja), anak tecil (kecil) ndak itut (ikut), nanti mala (marah) bosnya ibu." Sekarang? Huah susahnya. Harus kucing-kucingan dulu. Ini gara-gara November lalu ibu bawa Ajeng ke kantor, karena pulangnya mau ke rumah Adek Diaz yang lokasinya dekat kantor. Jadi pulangnya dijemput ayah dan langsung ke sana.

Setelah itu Ajeng kayaknya tahu, alasan "Anak kecil tidak boleh ikut kerja" pasti bukan "Nanti bosnya ibu marah." Karena toh selama di kantor, dia justru disambut hangat oleh bos-bos itu. Hiks. Ibu salah kasih alasan berarti.

Ibu sebenarnya sama sekali nggak niat bohong sama Ajeng. Bohong malah hal yang paling ibu haramin. Mungkin alasannya itu yang kurang jelas untuk Ajeng. Maksud ibu, kalau Ajeng ikut kan ibu jadi nggak bisa fokus kerja, trus nanti kalau editan ada yang salah, bisa kena marah bos.

Waktu merencanakan Ajeng akan ikut ke kantor pertama kali itu, malamnya ibu ngelembur bikin boks dan berita-berita ringan sebagai cicilan kerjaan besok. Biar kalau ada Ajeng, hanya perlu garap HL dan 2 berita lain.

Sejak itu Ajeng selalu nangis kalau ibu berangkat kerja. Kalau lihat ibu ganti baju, langsung bilang, "Ibu ndak teja. Ibu teja sole (sore)." Padahal itu memang sudah sore.

*Ini cerita waktu Mbak Ajeng masih umur dua tahunan. Belum selesai sebenarnya. Tapi tulisannya putus sampai di situ waktu itu. Ibu lupa kapan tepatnya nulis ini.